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La ¡iteratura rusa es, relativamente, 'mu 
humoristas. La vida del pueblo ruso se presta más al 
drama, a las obras de un tono grave, casi trágico, que al 
género humorístico. Incluso Cogol, el gran humorista, 
reía, según su propia ¡rase, *a través de las lágrimas». 
Otro tanto puede decirse del otro gran humorista ruso. 
Saltikov: la lectura de sus sátiras— estigmatizaciones 
de la ignorancia, la vida mezquina y los prejuicios de 
su época— mueve al llanto más que a la risa. 

Auerchenko es una excepción. Sabe reír con una risa 
sana, sin melancolías, amarguras ni muecas de dolor, 
sin arrancar lágrimas. Junto a las obras trágicas de 
Dostoyevsky o de Leónidas Andreiei/; junto a las no- 
velas y los cuentos de Chejov, penetrados de honda tris- 
teza, sorprenden agradablemente los arabescos ligeros, 
risueños, de Averchenko, donde no se plantean los pro- 
blemas malditos de la vida; preocupación constante 
obsesiva, de la literatura rusa. 

Alguien ha llamado a Averchenko *el Mark-Twain 
eslavo». Acaso esta comparación peque de audaz: pero no 
cabe duda de que el humorista ruso que tenemos el ho- 
nor de presentar al público español posee, como pocos 
escritores contemporáneos, el don admirable de saber 
poner de relieve—con una gracia aristocrática, polo 
opuesto de la chocarrería estúpida y plebeya que carac- 
teriza o los denominados escritores festivos— /os aspec- 
tos cómicos de la vida. 
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Pertenece a la última generación literaria y goza de 
gran popularidad en Rusia, no sólo como cuentista, 
sino también como periodista satírico. El fundó y diri- 
gió hasta su supresión por los bolcheviques la famosa 
revista Satirikon, periódico muy semejante al Simpli- 
cissimus, de Alemania, El Satirikon, con sus carica- 
turas y los donaires de su texto, hirientes como latigazos, 
flageló dufante algunos años los vicios de la sociedad 
y puso denodadamente en la picota del ridículo a los 
poderosos de la tierra. Algunos de sus números constitu- 
yen verdaderas actas de acusación contra la burocracia. 
No es extraño, pues, que el Gobierno zarista hicierxt, 
con frecuencia, víctimas de sañudas persecuciones a 
la valiente revista y a su director. 

. El Satirikon, como ya hemos dicho, fué suprimido 
por los bolcheviques: su sátira implacable era muy de 
temer para Lenin y Trotsky. Averchenko se vio pre- 
cisado a abandonar Rusia, a convertirse en un pros- 
crito, como tantos otros escritores rusos. Esperamos que 
—no desecada la fuente de su inspiración por su for- 
zado vagabundaje a través de Europa— seguirá algún 
día solazando nuestro espíritu con el encantador hu- 
morismo de sus cuentos. 
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Dos personas, a quienes yo no conocía, entraron en 
el restaurante y ocuparon la mesa inmediata a la mía. 

Eran éJ y ella. 

Ella era la coquetería personificada. Ck)n coquete- 
ría refinada, exquisita, se bajó el cuello del gentil 
abrigo de pieles; se quitó los guantes, sujetando entre 
los blancos dientecillos la punta de cada dedo; se pasó 
la borla de los polvos por la nariz, mirándose en un 
espejito de bolsillo; le enseñó la lengua a su caballero, 
que la contemplaba embobado. 

Su caballero le preguntó, con aterciopelada voz de 
barítono: 

—Bueno, cielito mío; ¿qué vamos a comer? 

—A su cielito de usted lo mismo le da una cosa que 
otra. Lo que usted quiera. 

—¿Y qué vamos a beber? 

—También me es igual. Lo que usted quiera. 

—Está muy bien, princesa. 

El galán se encaró con el maítre d*hdte!, que espe- 
raba sus órdenes, y le dijo: 

—Ponga en hielo una botella de Brut americano. 






La dama apartó la nariz del espejo y le miró un si 
es no es asombrada. 
— ¿Brut? 

— Es una buena marca. A mí me gusto mucho. 

—Es usted un perfecto egoísta. ¿De modo que por- 
que le gusta a usted esa porquería me va a obligar a 
mí a bebería? 

El galán se sonrió cariñosamente y acarició la mano 
de la dama. 

—Le aseguro a usted, princesa, que es un vino ex- 
quisito. 

— ¡Sí, exquisito! «^ 

— ¿Lo ha bebido usted alguna vez? 

—¡No lo he bebido nunca, y no quiero beberlol 

—¡Qué encantadora lógica!... Bueno; ¿qué vino ha 
bebido usted? 

—He bebido..., he bebido... Monopole seco. Es el 
único que se puede beber. 

—¡Vamos, ya hemos averiguado cuál es su marca 
preferida, muñeca!... Maítre, ya lo sabe usted: ¡Mo- 
nopole seco! 

—A sus órdenes, señor. ¿Y de comer? 

—Margarita Nicolayevna: resuelva usted ese gra- 
ve problema. 

Margarita Nicolayevna miró y remiró, haciendo 
encantadores dengues, la carta, y se la devolvió a 
su caballero, encogiéndose de hombros. 

—No sé..., no sé... jEs igual! Elija usted por mí. 

—¡No, no! |Se trata de un asunto muy serio!- repli- 
có, sonriente, el galán—. Vamos a ver. ¿Qué pescado 
le gusta a usted? 
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—Ninguno. 

—¿Le gusta a usted la carne? 

—Según... 

—Unos filetes mignon... 

— ¡Pschl 

—Unas chuletas de camero a la Stendhal... 

— íPschl 

— Picatta... 

—Prefiero coles de Bruselas. 

—Pero eso no es carne. ¿No va usted a tomar nada 
de carne? 

—No sea usted pesado. Pida usted lo que quiera. 
Ya le digo que me es lo mismo. 

—Acaso risotte con setas y cangrejos... 

—¿El risotte es un plato de arroz? 

—Sí, princesa. Su nombre lo indica... 

—Detesto el arroz. 

—Podía servírsele a la señora una perdiz asada— 
aconsejó respetuosamente el maitre d' hotel. 

— |No, no! Me repugna el olor de la perdiz. 

El mattre d'hótel le dirigió al galán una mirada de 
desesperación. El galán, en cambio, nos miró al mattre 
d*hótel y a mí, como diciendo: «¡Qué encantadora cria- 
tura! ¡Qué caprichosilla y qué mona!» 

—¡También la perdiz ha fracasado!— suspiró. 

Y añadió, inclinándose solícito hacia la dama: 

—Vamos, princesa; ¿qué comería usted? 

—Si hubiera salmón... 

—Muy bien. ¿Y de segundo plato? 

— ¡Ay, no sea usted pesado! {Cualquier cosa! ¡Lo- 
que coma usted! 
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—Yo tomaré pollo con arroz. 

~|Qué galantel |Le he dicho que detesto el arroz 
y se empeña en hacérmelo comerl ¿Hace usted el 
favor de darme la carta?... Elegiré cualquier cosa, 
al tuntún, para terminar... ¡Maítre, para mi, des- 
pués del salmón, ragout a la polaca! 

—Muy bien, señora. 

—Con salsa holandesa, ¿eh? 

El maitre d'hdtel reprimió un gesto de asombro, y 
•contestó: 

—Muy bien, señora. 

Minutos después le servia a la joven pareja el sal- 
món y descorchaba la botella de Monopole seco. 

—Tráiganos caviar— le ordenó el galán. 

El amable caballero tocaba a cada momento la 
mano de la dama, como para convencerse de su so 
lidez. 

Cuando le sirvieron el ragout polaco, Margarita Ni- 
colayevna hizo una mueca de desagrado y le dijo a 
su admirador: 

—No me gusta esto. A usted, ¿qué le han traido, 
por fin? 

—Pollo con arroz. 

—¿A ver? (Tiene buena caral Tome usted mi ragout 
y déme su pollo. Si no le sabe mal, ¿eh? 

¡Qué habia de saberle malí Efectuó el cambio pin- 
tada en la faz una generosa alegría. 

Verdad es que, al empezar a comer el ragout pola- 
•co, una nube sombría obscureció su rostro; pero la 
sonrisa tomó al punto a sus labios. Por lo demás, la 
•comida parecía interesarle muy poco: sus ojos casi 
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no se apartaban, absortos, encantados, de la coqueta 
mujercita. De vez en cuando me miraba, como dicién- 
dome: «Es un encanto esta adorable criatura, con sus 
caprichitos y sus fantasías, ¿no?» 



II 



Dos personas, que no me eran por completo des- 
conocidas, entraron en el restaurante y ocuparon la 
mesa inmediata a la mia. 

Eran él y ella. 

Ella era coqueta hasta la medula de los huesos. 
Con coquetería refinada, exquisita, se bajó el cuello 
del abrigo, se arregló el sombrero, se frotó las manos, 
me dirigió una ojeada rápida al desdoblar la servi- 
lleta. 

El le preguntó: 

—¿Qué vino prefieres? 

—Me es igual. Tú decidirás. 

—Bueno. |Mozol... Una botella de Cordón Rouge, 

—¿Cordón Rouge? —dijo ella, poniendo un hociqui- 
to monísimo de niña caprichosa—. jVaya un vino! 
¿A quién se le ocurre...? 

En aquel momento reconocí a la pareja: era la 
misma que algunos meses antes había cenado a mi 
lado en otro restaurante. Hasta recordé el nombre 
de la dama: Margarita Nicolayevna. 

El caballero hizo un gesto de desesperación. 

—¿No decías que te era igual, Margarita? ¿En qué 
quedamos? 



12 

— ¡Te ruego que no levantes la voz! 

—No levanto la voz. Me limito a hacerte observar 
que es absurdo el decirme que te es igual para decir 
luego: «jVaya un vinol» ¿No te he preguntado qué 
marca prefieres? 

—Pues... Chaperon Rouge, 

—Muy bien. ¿Y qué quieres comer? 

Margarita Nicolayevna miró y remiró, muy den- 
gosa, la carta, y se la tendió al mattre d'hótel, 

—Elija usted. 

—No me atrevo. No tengo el honor de conocer el 
gusto de la señora. 

—Elige tú, Kolia... 

El caballero le dirigió a la dama una mirada nada 
tierna. 

—Bueno— repuso— ; elegiré. 

Y, luego de consultar la carta, ordenó: 

—Para la señora, pechugas a la bechamel, 

—¡No, nol— protestó ella—. Todas las estrellas 
de varietés comen pechugas a la bechamel, 

—¿No me has dicho que te es igual, que elija yo? 
¡Sepamos de una vez lo que quieresl 

En la voz del caballero se percibían, aunque él tra- 
taba de hablar serenamente, vibraciones de enojo. 

—Un plato cualquiera de pescado. ¡Y no me hables 
en ese tonol 

—¿En qué tono, mujer? ¿Qué pescado prefie- 
res? 

— ¡Cualquieral ¡No seas pesado! 

— Bueno. Mattre: para la señora, esturión a la 
rusa. 
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--|Ay, nol jEsturión, no! 

El caballero le lanzó a la dama una mirada furio- 
sa y le tendió la carta. 

—Me has dicho dos veces que elija, y las dos veces 
te ha parecido mal el plato que he elegido. Compren- 
derás... 

-¿Qué? 

—Que por muy paciente que se sea... Si llevaras 
dos días sin comer, no tardarías tanto en decidirte. 
Es necesario que renuncies a ese papel ridículo de 
niña mimada y caprichosa. 

—Si sigues hablándome en ese tono, esta es la úl- 
tima vez que nos vemos. 

—Pero, hija, es natural que te hable en este tono. 
Se te da la carta para que elijas, y empiezas a hacer 
dengues, a decir: «|Ay, qué pesadezl», como si se te 
obligase a preocuparte de una cosa que no te intere- 
sa. Si lio te interesa, ¿por qué rechazas los platos que 
yo te elijo?... Elige tú, y asunto concluido. 

—¡Qué amable, qué fino, qué galante! ¡Pareces 
tin albañill Hace cinco meses eras todo delicadeza... 
] Jesús, cómo has cambiadol 

—Hace cinco meses, querida... 

—¿Qué? ¡Acaba! 

—¡Pero, mujer, por todos los santos! El maítre 
d' hotel está esperando. No se debe abusar de la pa- 
ciencia de nadie, y menos de la de la gente que no 
puede mandarle a uno a paseo. 

—¡No admito lecciones! ¡Me está usted gritando, 
•caballero, como un mozo de cuerda! 

La dama hablaba en un tono lleno de altivez, como 
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una reina ofendida. Encarándose con el maitre d' hotel, 
añadió: 

—Que me traigan lo que a usted se le ocurra... Lo 
mismo me da una cosa que otra, v 

—'|NoI— profirió, fuera de sí, el caballero, descar- 
gando un fuerte manotazo sobre la mesa—'. Conozco 
ese último recurso. Te traerán algo que, desde luego, 
no te gustará, y me lo endosarás a mí, comiéndote tú, 
en cambio, lo que yo haya mandado que me traigan. 
|No, no! Le ruego a usted, señora, que concrete, que 
especifique. 

—¡Adiós!— dijo fríamente Margarita Nicolayevna, 
levantándose—. No estoy dispuesta a cenar con un 
carbonero. 

Y se dirigió a la puerta. 

— |Pero mujer...! 

Ella no hizo caso. 

El caballero entonces se levantó y corrió en pos de 
la bella. 

— I Idiota!— murmuré yo, indignado. 



LOS LADRONES 



Estando yo de visita en casa de Krasavin, y en- 
tregado a los goces de una amena charla, entró la 
criada y me dijo: 

—Le llaman a usted por teléfono. 

La miré asombrado. 

—¿A mí? jNo es posible! No le he dicho a nadie que 
venía aquí... 

—Sin embargo, le llaman a usted. 

Me encogí de hombros y seguí a la criada al reci- 
bidor, donde estaba instalado el teléfono. 

Descolgué el auricular, y lleno de curiosidad apli- 
qué el oído. 

—¿Con quién hablo? 

—Con Chebakov. Oye: estamos en el cabaret Alham- 
bra. Sólo faltas tú. Ven en seguida. 

Yo contesté: 

—No puedo. Tengo que terminar un trabajo ur- 
gente. ¿Cómo es que, no habiendo nadie en mi casa, 
pues la criada se ha ido a pasar el día con sus padres, 
sabes que estoy en casa de Krasavin? ¿Quién te lo^ 
ha dicho? 

— jVamos, no bromees! Acabo de telefonear a tu 
casa y me han contestado que estabas ahí. 
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—O yo me he vuelto loco, o quien bromea eres tú. 
Mi piso está cerrado con llave, y la llave la tengo yo 
en el bolsillo. ¿Quién puede haberte contestado? 

—No sé. Una voz masculina desconocida me ha 
dicho: «Debe de estar en casa de Krasavin.» El que 
me ha hablado no parecía muy dispuesto a continuar 
la conversación, porque se ha apresurado a colgar el 
auricular. Yo he supuesto que sería algún pariente 
tuyo. 

— ¡Chico, me dejas turulato! Me voy en seguida a 
casa. Dentro de veinte minutos sabré de qué se trata. 

•—Pero ¿para qué esperar tanto?— replicó Cheba- 
kov, a quien aquel misterio, según se advertía en su 
acento, empezaba a interesarle—. Telefonea a tu casa, 
y saldrás de dudas en seguida. 

— {Tienes razón! 

Colgué el auricular y volví a descolgarlo. Mis ma- 
nos temblaban de impaciencia. 

-¿Central?... 223-20. 

—¿Otra vez? ¿Quién es?— preguntó, momentos des- 
pués, una voz desapacible. 

-¿Es el 223-20? 

— jSí, sí, sí! ¿Qué quiere usted? 

—¿Y usted quién es?— grité furioso al par que in- 
trigado. 

Mi misterioso interlocutor pareció vacilar. 

—El amo de la casa— contestó, al cabo, con voz 
insegura— ha salido. 

— jVaya una noticia!— vociferé— . ¡Ya sé que he 
salido! (Porque el amo de la casa soy yol... ¿Quién 
es usted y qué hace ahí? 
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—Espere un momento... No estoy yo solo. Voy a 
llamar a mi compañero... Gricha, ven; a ver si te 
entiendes con este señor. 

Alguien respondió, cerca del aparato, con colérico 
acento: 

— iQué pesadez, Dios míol ¡No le dejan a uno tra- 
bajarl 

Y añadió, por teléfono: 

—¿Quién es? ¡No hacen mas que llamarl ¿Qué 
quiere usted? 

—¿Qué hace usted en mi piso?— rugí. 

— ¡Ah! ¿Es usted el amo de la casa? |No sabe usted 
lo que me alegro! 

—¿Cómo? 

—Tendrá usted la bondad de decimos dónde es- 
tán las llaves de su escritorio, ¿verdad? Llevamos un 
gran rato buscándolas... 

—¿Pero qué dice usted? 

—¡Que estamos volviéndonos locos buscando las 
llaves de su escrítoríol 

—¿Para qué? 

—Para no vermes obligados a descerrajar los once 
cajones; lo cual, además de ser muy molesto, sería 
una lástima, pues el escritorio es magnifico. Lo me- 
nos le habrá costado a usted doscientos rublos. ¿Qué 
necesidad hay de destrozar un mueble así? 

A medida que hablaba, con voz a cada instante 
más firme y tranquila, mi nuevo interlocutor, yo iba 
arrebatándome, poniéndome fuera de mi. 

— ¡Ah, canallas! — grité — . ¿Han penetrado us- 
tedes en mi piso para robarme? ¡Espérense! |AlIá 

AVBRCHBNKO: CUBMTOS.— T. I. 2 



18 

voyl jNo tardará en caer sobre ustedes el peso de 
la leyl 

—Sus amenazas, caballero, no nos asustan— res- 
pondió la misma voz, serena, persuasiva—. Antes 
de que llegase usted tendríamos tiempo de sobra para 
huir. No conseguiría usted nada viniendo. Lo mejor 
sería que nos dijese dónde están las llaves del escri- 
torio. 

—í Ladrones! ¡Bandidosl jBergantesI j Granujas! |De- 
bían ustedes estar ahorcados hace tiempo! ¡Pero no 
tardarán en tener su merecido, canallas! 

— iQué tontería, caballero! ¡No se ponga así! Sea 
razonable. Nosotros le hablamos tranquilamente, sin 
arrebatamos. En vez de estropear el escritorio, des- 
cerrajando los cajones, le preguntamos a usted dón- 
de están las llaves. Debía usted agradecérnoslo y no 
emplear esas expresiones groseras. 

—No puedo hablar de otra manera con sinver- 
güenzas como ustedes... 

— jMida usted sus palabras! No contestaremos a 
sus injurias; pero las castigaremos, si no se reporta, 
destrozando con un cortaplumas la tapicería de los 
sillones y del sofá, y dejaremos en un estado lamen- 
table el escritorio y la biblioteca. í Figúrese usted qué 
bonito quedará su despacho! Nada de esto le sucede- 
rá si nos trata con cortesía. 

— jTiene gracia!— dije yo, en tono conciliador—. 
Póngase usted en mi lugar. ¡Penetran ustedes en mi 
piso, me arruinan, y aun pretenden que les trate como 
a unos hidalgos! 

— jPero si nadie le arruina a usted! Aunque nos 
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llevemos algo, ¿qué'importancia tiene eso para usted? 
A nosotros, en cambio, no nos sacará de pobres, pero 
nos ayudará a vivir. 

—Me hago cargo— repuse con una voz alterada por 
la emoción, que yo estaba seguro de que había de con- 
moverles profundamente—. Lo que no acierto a com- 
prender es el provecho que les reportará a ustedes el 
estropearme los muebles. 

—Ninguno; pero no podemos tolerar sus insultos. 

—Bueno; no les insultaré más. Veo que son uste- 
des hombres inteligentes, razonables. Incluso reco- 
nozco que tienen derecho a cierta indemnización por 
el trabajo que, sin duda, les habrá costado entrar 
en mi casa. Habrán ustedes invertido algunos días 
en los preparativos; habrán tenido que estudiar mis 
costumbres, vigilar mis salidas, etc., etc. 

— jYa lo creo! No es tan sencillo como se figura la 
gente... 

— Lo comprendo, amigos míos, lo comprendo. Lo 
que no me explico es para qué necesitan ustedes las 
llaves del escritorio. 

—Podía usted suponerlo. 

—Pues nada, confieso... 

— jPara buscar el dinero, caramba! 

— jAh, ustedes se figuran que está en uno de los 
cajones! 

— jClarpl 

—Pues están ustedes en el mayor de los errores. 

—¿Se burla usted? 

—No; les hablo con el corazón en la mano. 

—Entonces, ¿dónde está el dinero? 
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—Deba advertirles que tengo muy poco y que, 
además, está muy bien escondido... Díganme fran- 
camente cuáles son sus aspiraciones. 

—¿Cómo? 

—¿Qué piensan ustedes llevarse consigo... de lo 
que me pertenece? No tendrán ustedes queja de mi 
lenguaje, ¿verdad? 

—No, señor, no. En otros términos: quiere usted 
saber lo que pensamos robar, ¿no es eso? 

—Ha formulado usted muy bien mi pensamiento. 

—Pues bien, tranquilícese usted; no pensamos robar- 
le gran cosa. Como comprenderá usted, no podemos 
llevamos objetos muy voluminosos, pues nos expon- 
dríamos a despertar las sospechas del portero. He 
aquí lo que hemos elegido: un poco de plata labrada, 
un gabán, una gorra de pieles, un despertador, un 
pisapapeles de plata... 

—No es de plata— advertí yo, amistosamente. 

—Entonces lo dejáremos. En su lugar nos llevare- 
mos la cigarrera. Es una verdadera obra de arte. 

—Oigan, amigos míos: comprendo su situación y 
me pongo en su lugar. Han tenido ustedes la suerte de 
poder penetrar en mi casa. Supongamos que su em- 
presa termina tan felizmente como ha comenzado. 
Supongamos que el portero no les ve, o, si les ve, no 
recela nada de ustedes. ¿Y después? Naturalmente, 
llevarán ustedes los efectos elegidos a casa de cual- 
quier indecente comprador de objetos robados, que 
les dará por ellos una miseria. (Conozco a esa gentuzal 
Ustedes arriesgan su libertad y, no pocas veces, su 
vida, mientras que esos señores no arriesgan nada 
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y participan del botín, siendo siempre su parte la 
parte del león, 

— |Es verdad!— -suspiró mi interlocutor. 

—¡Vaya que es verdad! Siempre ocurre asi bajo 
el régimen capitalista: el capital explota al trabajo. 
En realidad, quienes roban no sen ustedes, sino ellos. 
¿Acaso son ustedes peligrosos para la sociedad? ¡Nada 
de eso I Quienes lo son son esos explotadores, esos 
vampiros, que constituyen el principal azote de la 
vida contemporánea. Compañero, querido amigo, le 
hablo con entera sinceridad: yo, por varias razones 
que no es del caso enumerar, aprecio mucho esos ob- 
jetos, mientras que ustedes los venderán, y ¿qué sa- 
carán de ellos? |Casi nada! No creo que les den ni cin- 
cuenta rublos... 

—¿Cincuenta? Si nos dieran veinticinco podíamos 
decir que habíamos hecho una gran venta. 

—¿Ve usted? Acabaremos por entendemos, que- 
ridos amigos. Tengo dinero en el despacho, no lo nie- 
go. Poca cosa, como les he dicho: ciento quince ru- 
blos. Sin mis indicaciones no los encontrarán ustedes. 
Si nos ponemos de acuerdo, les diré dónde están. Po- 
drán ustedes llevarse cien; los quince restantes me 
los dejarán para los gastos urgentes. Una vez en su 
poder los cien rublos, se retirarán, sin llevarse los 
efectos. Les doy mi palabra de honor de no denun- 
ciarles a la Policía. Consideraré todo esto un nego- 
cio puramente privado, un negocio entre camaradas, 
que a nadie, fuera de nosotros, le interesa. ¿Aceptan 
ustedes? 

—Sí; pero... 
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Mi interlocutor pareció titubear. 

—Pero ¿qué? 

—La plata labrada la hemos empaquetado ya. 

—No importa; déjenla empaquetada. 

Nueva pausa. 

—¿Y no teme usted que nos llevemos el dinero y 
los efectos? ¿Tanto confianza le inspiramos? 

— |Ah, queridos amigos! Estoy seguro de que no 
harán ustedes eso. No son ustedes unos bestias. Y 
tengo la convicción de que, en el fondo, hasta son 
unas buenas personas. 

—Sí; pero... la maldita vida que llevamos, este pi- 
caro oficio... ¿Comprende usted? 

—¿No he de comprender? Y les compadezco a us- 
tedes de todo corazón. Si yo pudiera hacer algo por 
ustedes... Pero volvamos a nuestro asunto. Tengo 
plena confianza en su honradez. Si me dan su pala- 
bra de honor de no llevarse los efectos, les diré dónde 
está el dinero; pero a condición, ya lo saben, de que 
me dejen quince rublos: los necesito. ¿De acuerdo? 

El ladrón, esforzándose en contener la risa, con- 
testó: 

—De acuerdo. Le prometemos dejarle los quince 
rublos. 

—¿Y no llevarse los efectos? 

—También se lo prometemos. 

—¿Palabra de honor? 

—Palabra de honor..' 

—Muy bien. Gracias. Ahora, escuche usted: enci- 
ma del escritorio hay una caja de sobres azul. En el 
fondo de esa caja, debajo de los sobres, está el diñe- 
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ro. Cuatro billetes de veinticinco rublos y ti^ de 
cinco. Confiese usted que nunca se les hubiera ocu- 
rrido buscar el dinero ahí. 

— Lo confieso. 

—Al irse, tengan la bondad de apagar la luz. 

—Descuide usted. 

—¿Han entrado ustedes por la escalera de ser- 
vicio"? 

—Sí, señor. 

—Muy bien. Pues al salir hagan el favor de cerrar 
con llave, para que no puedan entrar ladrones. 

—Descuide usted. 

— |Ah, otra cosal Si se encuentran con el portero, 
díganle que han ido a llevarme unas pruebas de im- 
prenta. Como me las llevan con frecuencia, el porte- 
ro no se escamará. jAdiós, y buena suerte! 

— Gracias. ¿Dónde dejamos el Uavín? 
—Debajo del felpudo. ¿El despertador no se ha pa- 
rado? 

—No, señor. 

—Muy bien, j Buenas noches, amigos míos! 



¡¥ * ^ 

Cuando volví a casa, encontré sobre la mesa del 
comedor un envoltorio, tres billetes de cinco rublos 
y una cartita concebida en los siguientes términos: 

«El despertador está en la alcoba. Dígale a la criada 
que cuide mejor la ropa: el cuello del gabán está apo- 
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Hilado. No olvide usted que nos ha prometido no de< 
nunciamos. — Gr/cAa y Sergio,* 



* * * 



Al oír esta historia, mis amigos declararon unáni- 
memente que yo sé arreglármelas muy bien en las cir- 
cunstancias más difíciles. 

Quizá tengan razón. 



MEJICANO 



En un banco del jardín público, a la sombra de 
un corpulento tilo secular, estaba sentada una lin- 
da joven. 

Su belleza me sorprendió agradablemente, y me 
detuve. 

Fingiendo una súbita y terrible fatiga, me acer- 
qué, arrastrando los pies, como si me faltasen las fuer- 
zas, al banco, y me senté a su lado. 

Habla decidido ponerme a hablar con ella de lo 
primero que se me ocurriese y hacerme amigo suyo. 

Sus hermosos ojos, de largas pestañas, parecían 
absortos en la contemplación de las puntas de sus 
botitas. 

Después de respirar a pleno pulmón, como si me 
dispusiera a tirarme de cabeza al mar, dije: 

—¡No comprendo a esos mejicanos! ¿Por qué andan 
siempre a la greña? ¿Por qué se pasan la vida derri- 
bando gobiernos, matando presidentes y substitu- 
yéndolos con otros? ¿Por qué vierten sin cesar to- 
rrentes de sangre? No acierto a explicármelo. Yo creo 
que todo ciudadano tiene derecho a una vida tran- 
quila. Es un derecho elemental, ¿verdad, señora? 

Los hermosos ojos de largas pestañas miraron un 
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instante a la senda frontera y se entregaron de nue- 
vo al concienzudo estudio de las botitas de la joven. 

Tras una breve pausa, añadí: 

—Casi todos los días se libran en Méjico sangrien- 
tas batallas. Yo creo que el pueblo no gana nada con 
eso. Es más, creo que pierde. ¿No es usted de mi opi- 
nión, señora? 

Silencio. - 

—Esta mujer— me dije— es de piedra. No hay modo 
de hacerla saUr de su mutismo. 

Levanté los ojos al cielo y murmuré, soñadora- 
mente: 

—¿Dónde estará ahora mi abuelita? ¿Qué hará? 
¿Se acordará de mí? 

Silencio. Los labios de la joven parecían sellados. 

Entonces inquirí: 

—¿Le molesta a usted el humo? 

La joven despegó, por fin, los adorables labios, 
de los que brotó, breve y seca, la sílaba: 

-iNoI 

—A mí tampoco me hubiera molestado el humo 
de un buen cigarro; pero se me ha olvidado comprarlo. 
¡Qué memoria. Dios mío! Es para desesperarse... ¿Este 
árbol es un tilo? 

-Sí. 

Estaba visto: sólo contestaba a las preguntas no 
retóricas. 

— Gracias. La botánica es mi pasión. También me 
gusta la zoología..., y la química..., y la obstetricia... 
La Ciencia es el sol que ilumina las tinieblas de la 
vida... 
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Mi interlocu tora— llamémosla así— parecía dor- 
mida. 

—Hace mucho tiempo— proseguí— que no recibo 
carta de Moscú y estoy muy inquieto. No crea usted 
que hace una semana ni dos que no me escriben, jHace 
tres mesesl... ¿A qué lo achaca usted? 

La joven debía de achacarlo a algo muy grave, 
porque no me contestó. 

—Perdón, señora. ¿No es usted de Moscú?— le pre- 
gunté. 

Volvió lentamente la cabeza hacia mí. Sus ojos 
lanzaban rayos. 

— lOiga usted, caballero! Lo que me subleva no es la 
insolencia con que aborda usted a una mujer sola; 
desgraciadamente, eso es ya una costumbre casi con- 
sagrada por la tradición. Lo que me indigna es que 
se entregue usted tan de lleno a ese deporte, que ol- 
vide, en poco tiempo, los rasgos fisonómicos de las 
mujeres a quienes aborda. Esa mala memoria es im- 
perdonable. 

—Señora... 

—Hará unos tres meses, caballero, yendo yo a su 
lado de usted en un tranvía, empezó usted a hablar- 
me del próximo eclipse de luna... 

—¡Oh, la astronomía es mi debilidad! Flamma- 
rión... 

— Yo fui tan tonta, que le contesté, y... me acom- 
pañó usted a casa. Y ahora, en su frivolo, en su des- 
memoriado, en su estúpido donjuanismo, me toma 
usted por una mujer desconocida... 

—¡Cuan feliz soy— exclamé, quitándome el som- 
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brero— al ver que usted tampoco ha olvidado aquel 
memorable encuentro! 

—jAhl Usted lo recordaba, ¿ch? 

—¿Cómo no había de recordarlo? Su recuerdo 
quedó grabado para siempre en mi corazón. £1 fín- 
gir ahora que no la conocía a usted ha sido un ardid. 

-¿Un ardid? 

—Sí. He querido ver si se acordaba usted de mí... 
¿Cómo ha podido usted pensar que la había olvida- 
do? I Los momentos de felicidad, de dicha suprema, 
no se olvidan!... Penetré en el coche, a pesar de mi 
costumbre inveterada de viajar en la plataforma, 
atraído por su belleza de usted. Iba usted a la iz- 
quierda... 

—No, señor; a la derecha. 

—A la derecha de la plataforma anterior; pero a 
la izquierda de la posterior. Llevaba usted sombrero, 
¿verdad? 

—Creo que sí. 

—¡Vaya que lo llevaba usted! Lo recuerdo muy 
bien. También recuerdo que un viajero le dio al co- 
brador un billete de cinco rublos para pagar el del 
tranvía, y el cobrador le devolvió, en monedas chi- 
cas y grandes, los cinco rublos, menos algunos co- 
pecks. 

— iQué observador es usted! 

—Recuerdo también que salimos por la portezue- 
la anterior. 

Mis recuerdos se agotaron. Callé. 

La joven se levantó y me dijo: 

—Si la tontería es un don del cielo, hay que con- 
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venir en que los dioses se han mostrado muy gene- 
rosos con usted. 

— |Es usted muy amablel 

—No le conozco a usted. No le he visto en mi vida. 
Lo del tranvía y lo del eclipse de luna ha sido un ardid. 

—Un ardid, ¿para qué? 

—Para convencerme de que las mujeres a quienes 
usted aborda y a veces conquista, porque algunas 
conquistará usted, no dejan rastro alguno en su co- 
razón ni en su memoria. Para convencerme de que 
^ usted un ridiculo Don Juan callejero. ¡Adiós, se- 
ñor mejicanol Siga usted entregado a sus meditacio- 
nes sobre loí destinos de Méjico. ¡Y que su tontería 

le sea leve! 

« ♦ * 

La joven se fué. 

Yo permanecí un rato sentado; luego me levanté y 
me encaminé a la salida del jardín. Pero, a los veinte 
o treinta pasos, vi, sentada en un banco, debajo de 
otro tilo, a una joven con sombrero negro. 

Fingiendo de nuevo un gran cansancio, tomé asien- 
to, o, por mejor decir, casi me desplomé junto a ella. 
Y hablé de esta manera: 

—Hay gentes que no creen en las ciencias ocultas. 
En mi sentir, tienen razón. Usted me dirá que es in- 
negable la existencia en la Naturaleza de fuerzas mis- 
teriosas; pero yo me permitiré objetarle... 
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LARGUEZA 



1 



Una tarde de verano entré en una cerveceria, don- 
de hacia un fresco delicioso. Me senté en un rincón y 
pedí una botella de cerveza. 

Sólo había en el establecimiento otra mesa ocupa- 
da. Ocupábanla un veterinario y un modesto funcio- 
no público; profesiones que, gracias a sus respectivas 
escarapelas, no era difícil averiguar. 

Hablaban animadamente. 

—{Nada, que no te atreves a romper otro bockf— 
dijo el funcionario. 

—¿Que no me atrevo? 

— iNo, lo repito; no te atrevesl 

— jParece mentira que digas eso, conociéndomel— 
se lamentó el veterinario. 

—Precisamente porque te conozco lo digo. No te 
atreves. 

—¿No acabo de romper uno? 

—Sí; pero ha sido sin querer. Asi, cualquiera rom- 
pe bocks. 

El veterinario vaciló un momento. 

— |Ahora verás!- profirió con acento solemne, como 
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quien acaba de tomar una determinación grave—. 
¡Mozo I 

El mozo, caritedioso y somnoliento, se acercó. 

—¿Qué desea el señor? 

—Oye: si se rompe un bock, ¿cuánto hay que pagar? 

—Diez copecks. 

—¿Nada más? 

—Nada más, señor. 

— |Yo me figuraba que lo menos había que pagar 
cincuental... Siendo tan barato, puedo darme el gus- 
to de romper media docena de bocks. 

Había sobre la mesa cuatro a medio vaciar. 

—¡Al diablo!- gritó en un arranque de bravura 
el veterinario—. jVás a ver quién soy yol 

Y de un manotazo tiró los cuatro bocks al suelo. 

—Cuarenta copecks— dijo el mozo, impávido. 

— |Muy bien; se pagarán I Yo no me apuro por tan 
poco, muchacho. Cuando tengo un capricho... Y si se 
rompe una botella, ¿qué hay que pagar? 

—Cinco copecks. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

—¡Qué agradable sorpresal Yo, corno las botellas 
son mucho más grandes que los bocks, suponía que 
valdrían el doble. jCinco copecks! jEso es una miseria! 

—Sí, sí, una miseria...— murmuró, sarcástico, el 
funcionario. 

—¡Una miserial ¿Qué son cinco copecks para mí? 

— ¡A que no rompes las seis botellas que hay sobre 
la mesa! 

—¿Que no las rompo? 
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— |NoI |No tienes valori 

— |Tú no me conoces! ¡Yo soy tremen dol ¡Miral 

Las seis botellas, con un estrépito ensordecedor, 
cayeron al suelo. 

El dueño de la cervecería se acercó y le suplicó al 
héroe que diera fin a sus hazañas. 

— |Se pagará todo, no se preocupe! 

—No es por eso^ señor; es por el ruido. Ese caba- 
llero... 

Yo, al ver que el dueño de la cervecería me señalaba 
a mí, le interrumpí, encogiéndome de hombros: 

—No; a mí no me molesta el ruido. 

El veterinario me saludó, reconocidísimo. 

—Gracias, caballero; es usted muy amable. ¿Ver- 
dad que es muy barato? ¡Cinco copecks la botella! 

Y, dirigiéndose al funcionario, repitió: 

—¡Cinco copecks la botella! 

—No es caro, no. Ya ves, por un rublo puedes rom- 
per veinte. 

—En los restaurantes elegantes el romper botellas te 
cuesta un ojo de la cara... ¿Y los bocks? ¡Diez copecksl 

El veterinario cogió un bock, lo sometió a un minu- 
cioso examen y lo estrelló contra el pavimento. 

—Eso, en el restaurante Francés, le costada a 
usted lo menos un rublo— dijo el dueño, impasible. 

—¡Ya lo creo!... Micha: rompe tu bock, no seas ton- 
to. ¡Diez copecks no van a ninguna parte! 

El funcionario rompió su bock, 

—¡Bravo! ¡Así me gusta!... ¡Mozo, otros seis bocks/ 

Un cuarto de hora después el héroe llamó de nue- 
vo al mozo. 
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—¿Cuánto importan los vidrios rotos? 

—Noventa copecks. 

— jNoventa copecks, Michal En el restaurante Fran- 
cés nos hubieran cobrado nueve rublos. 

El héroe sacó un rublo y se lo tendió al carite- 
dioso y soñoliento individuo. 

— |Toma! Devuélveme diez copecks. Es decir, no 
me los devuelvas: tráeme otro bock. 

Los ojos del héroe se volvieron a mí risueños, triun- 
fales. 



II 



El veterinario habló en voz queda con su camara- 
da, se levantó, se acercó al mostrador y le preguntó 
al dueño: 

—¿Cuánto quiere usted por ese negro? 

El ^índice de su mano derecha señalaba a un negro 
de barro, de cerca de un metro de altura, que había 
sobre el mostrador. 

—¿Por ese negro? Cuatro rublos. 

— jCómoI ¿Cuatro rublos por esa porquería? 

— Rjese en lo bien hecho que está; jes un verda- 
dero objeto de artel 

— jEs un negro de lo más vulgarl Los hay en todas 
las tabernas. El material no valdrá un rublo. 

—¿Y el trabajo? ¿No vale nada? 

—Bueno; pongamos un rublo por el trabajo. Le 
doy a usted dos rublos. 

— llmposiblel ¿Ha visto usted qué ojos, qué piel 
más reluciente? 

AVERCHENKO: CUBNTOS. — T. I. 3 
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— Bueno; dos rublos y medio. Nadie le dará más 
por un negro tan viejo. 

—Su antigüedad es su mayor mérito, señor. Lo 
tengo ya tres años. Además, es precioso. Fíjese en 
ese delantal azul... 

—Bueno; jtres rublos! |Ni un copeck másl ¿Qué 
te parece, Micha? * 

—Yo creo que tres rublos es un buen precio. No 
los vale. 

—Se lo cedo a usted— dijo resueltamente el due- 
ño—por tres rublos y medio. 

—¡No, no y nol ¡Tres rublosl Si no quiere usted, 
¿qué vamos a hacerle? Ya encontraré otro más ba- 
rato. 

—¡Vamos, aumente usted algol ¡Aunque sean veinte 
copecksl 

El veterinario se acercó a la estatua y la miró por 
todos lados. 

—No vaya a estar rajada, ¿eh?... Bueno; ¡tres ru- 
blos y veinte copecksl... Es demasiado caro, ¿verdad. 
Micha? 

—Si; pero veinte copecks más o menos... 

—¡Muy bien! ¡El negro es mío! 

El veterinario cogió el negro, lo levantó todo lo 
alto que pudo y, gritando «¡Viva la juerga!», lo lan- 
zó con todas sus fuerzas al suelo. Luego le dio un 
puntapié a la cabeza separada del tronco y sacó la 
cartera, de la que extrajo un billete de cinco rublos, 
que le tendió al dueño. 



* * * 
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Algunos minutos después llamó al mozo y le pre- 
guntó cuánto importaba la cerveza que se habían 
bebido él y su camarada. 

—Dos rublos y medio. 

Sacó un billete de tres rublos e, inclinándose hacia 
el funcionario, inquirió: 

—Cincuenta copecks de propina será demasiado, 
¿verdad? 

—Si; se suele dar el diez por ciento. 

—Entonces debo darle veinticinco copecks, ¿no? 

El veterinario hizo un breve cálculo mental, tiró 
al suelo dos bocks y una botella y dijo: 

— Veinticinco copecks para ti, mozo... Vamonos, 
Micha. I Qué siesta más divertida hemos pasadol 



UN PROBLEMA 



El profesor de matemáticas les dictó a los exami- 
nandos un problema; consultó su reloj, y dijo que 
daba veinte minutos para resolverlo. 

Uno de los examinandos, Semen Pantalikin, se lim- 
pió los dedos manchados de tinta en el pelo, y mur- 
muró: 

—¡Estoy perdidol 

A Semen Pantalikin, fantaseador por temperamen- 
to, le gustaba dramatizar los sucesos más triviales. 

Si algún muchacho, un poco más fuerte que él, le 
enseñaba los puños, Semen Pantalikin palidecía in'- 
tensamente, y, como si la muerte se cerniera ya so- 
bre su cabeza, murmuraba, trémulos los labios: 

—I Estoy perdidol 

Si el profesor le ponía una mala nota por no saber- 
se la lección, murmuraba, la muerte en el alma: 

—¡Estoy perdidol 

Si en la mesa volcaba la taza de te sobre el mantel, 
murmuraba, helada la sangre en las venas: 

—¡Estoy perdidol 

En todos esos momentos trágicos de su vida infan- 
til, el mayor peligro que le amenazaba se reducía a 
un par de bofetadas. Pero a él le placía imaginarse 
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situaciones terribles, y la frase «[estoy perdido!» so- 
naba en sus oídos como una exclamación heroica. 
La frase la habla leído en una novela de Mayne- 
Reid, cuyo protagonista la pronunciaba en circuns- 
tancias verdaderamente poco envidiables: habiéndose 
subido a un árbol para salvarse de una inundación 
y de un ataque de los pieles rojas, veía, de pron- 
to, en el mismo árbol, un tigre dispuesto a acome- 
terle; y por si esto no era bastante, rodeaban el tron- 
co innumerables cocodrilos y un rayo incendiaba las 
ramas. En tal estado de cosas, tenía cierta justifi- 
cación que. el protagonista gritase: «| Estoy perdido!» 



* * * 



Semen Pantalikin necesitaba resolver uno de los 
más difíciles problemas que se le han propuesto a 
ser humano. Y sólo disponía, para resolverlo, de al- 
gunos minutos. La situación, en verdad, era deses- 
perada. 

He aquí el problema: 

«Dos campesinos han salido de la localidad A en 
dirección a la localidad B. £1 primero anda 4 kiló- 
metros por hora, y el segundo, 6. El primero ha sali- 
do un cuarto de hora después que el segundo. La dis- 
tancia entre la localidad A y la localidad B es igual 
ál número de rublos que se ganarían vendiendo, a 
razón de 250 rublos, 10 toneles de vino, que han cos- 
tado tantos rublos como días suman los siete prime- 
ros meses del año 1888. El primer campesino ha sa- 
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» 

lido a las cinco y cuarenta y siete minutos de la ma- 
ñana. ¿A qué hora llegará a la localidad B y cuánto 
tiempo después que el segundo?» 

Releído el problema, Semen Pantalikin murmuró: 

—¡Estoy perdidol |Un problema así en veinte mi- 
nutos! 

Invirtió tres en sacarle punta al lápiz y dos en do- 
blar la hoja de papel donde debían brillar sus facul- 
tades matemáticas. Luego adoptó la actitud grave 
de un sabio alemán entregado a una investigación 
científica. 

El problema era demasiado abstracto para él, que 
gustaba de las imágenes concretas. Empezó por pre- 
guntarse: «¿Qué es esto de Jos campesinos primero y 
segundo?» Esta nomenclatura seca no le decía nada 
a su corazón ni a su fantasía. ¿No se les podía haber 
dado nombres humanos? Llamarles, verbigracia, 
Juan y Basilio acaso fuera demasiado prosaico; pero 
¿por qué no bautizarles con nombres novelescos, como 
Guillermo y Rodolfo? 

En cuanto el escolar les puso dichos nombres a 
los dos campesinos, ambos se convirtieron, para él, 
en seres reales, de carne y hueso. Se imaginó la faz 
de Guillermo curtida por el sol, su sombrero de paja 
de ala ancha y caída, su aculatada pipa. Rodolfo era 
un hombre muy robusto, de anchos hombros de cí- 
clope, de rostro enérgico, y llevaba un chaquetón de 
piel de nutria. 

Uno y otro marchaban camino adelante, bajo los 
ardientes rayos del astro rey. Semen Pantalikin se 
dijo: «¿Se conocen esos dos bravos caminantes? De- 
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ben de conocerse, puesto que figuran en el mismo pro- 
blema. Pero, si se conocen, ¿por qué no viajan jun- 
tos? Eso seria mucho más interesante. El que Rodol- 
fo ande por hora un kilómetro más que Guillermo 
no es razón para que viajen separados, siendo bue- 
nos amigos: Rodolfo podía acortar un poco el paso 
y Guillermo alargarlo. Con buena voluntad puede arre- 
glarse todo. Viajando juntos, se defenderían mejor, 
en caso de un ataque brusco de los bandidos o las 
fieras.» 

Segunda duda: ¿llevarían escopetas? 

Tras una corta vacilación. Semen Pantalikin con- 
testó a esta pregunta de un modo afirmativo. ¡Cla- 
ro que llevarían escopetasl No se emprende un viaje 
asi sin armas. Siempre es de temer, en los caminos, 
una agresión de los bandoleros o de las tribus salva- 
jes. Hasta en la localidad B serían numerosos los pe- 
ligros. En esas ciudades pululan aventureros de toda 

calaña. 

(La localidad BI {La localidad AI... También esta 
nomenclatura le pareció absurda al escolar. Todo lu- 
gar donde viven, luchan y sufren los humanos tiene 
su nombre, y nunca se le designa por frías e incolo- 
ras letras. |Eso sólo podía ocurrírsele a un monstruo 
como el profesor de matemáticas, en cuyo cerebro 
diríase que había serrín en vez de sesosl ¿Por qué no 
bautizar aquellas ciudades con los nombres de Mel- 
boum y Bómbela? 

En cuanto la localidad A recibió el nombre de Mel- 
bomn y la localidad B fué elevada a la categoría de 
capital de Australia, se trocaron, para el escolar, en 
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dos ciudades reales, efectivas, visibles. Sobre todo 
la localidad B, que se llenó de casas de una arquitec- 
tura exótica, de chimeneas humeantes, de gente que 
iba y venía presurosa por calles y plazas, de vaque- 
ros y españoles agricultores, jinetes en sendos tro- 
tones. 

Tal era la ciudad adonde se dirigían Guillermo y 
Rodolfo. 

Pero ¿cuál era el objeto del viaje? El problema no 
lo decía. No se emprende un viaje tan fatigoso, en 
un día calurosísimo, exponiéndose a numerosos peli- 
gros, sin un motivo serio. Guillermo y Rodolfo eran 
demasiado prudentes para arrostrar los ataques pro- 
bables de los pieles rojas, los bandoleros y las fieras 
por mero capricho. Y no se va tampoco por mero ca- 
pricho a una ciudad como Santa Fe, nido de ban- 
didos, aventureros, jugadores, borrachos y asesinos. 

Otra cosa extraña, inexplicable, era que Guiller- 
nio y Rodolfo fueran a pie, teniendo uno y otro en 
sus cuadras magníficos mustangs, que se pagarían en 
Europa a peso de oro. En aquel viaje se encerraba un 
misterio. ¿Querrían encontrar las huellas de una ban- 
da de guerrilleros que había atacado días antes a unos 
pacíficos vaqueros? Quizá los guerrilleros les hubie- 
ran cortado las patas a los mustangs para que Gui- 
llermo y Rodolfo no pudieran alcanzarles. 

Por otra parte, el que Rodolfo se hubiera puesto en 
camino un cuarto de hora antes que Guillermo era 
muy significativo. Acaso el honrado squatter descon- 
fiase de Guillermo. El honrado squatter poseía la llave 
de la caja donde estaban guardados los célebres dia- 
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mantés del Rinoceronte Rojo, y Guillermo era muy 
capaz de haber proyectado robárselas... 

Los minutos iban pasando, y Semen Pantalikin so- 
ñaba, soñaba, tratando de desentrañar el sentido ocul- 
to del problema, apoyada la cabeza, llena de fanta- 
sías exóticas, en la manecita manchada de tinta. 

Y he aquí en lo que^se convirtió, a la postre, el pro- 
blema seco, sin alma, que les había dictado a los exa- 
minandos aquel pobre profesor de matemáticas, com- 
pletamente desprovisto de imaginación: 

«El sol no doraba aún las copas de los gigantescos 
baobabs, los pájaros de las regiones tropicales dor- 
mían aún en sus nidos, los cisnes negros no habían 
salido todavía de entre enormes bambúes australia- 
nos, cuando Guillermo Bloker, el célebre bandido^ 
terror de toda la cgmarca, se puso en camino. De 
cuando en cuando se detenía breves instantes y hun- 
día en las sombras de la espesura su mirada escruta- 
dora. Sólo podía andar cuatro kilómetros por hora,, 
porque, la noche antes, un enemigo misterioso, oculto 
tras el tronco de una enorme magnolia, le había atra- 
vesado una pierna de un balazo. 

»~|Vive Dios! —balbuceó el bandido—, ijuro por 
la piel del elefante sagrado de nuestros bosques que 
si encuentro al canalla que le ha cortado las patas a 
mi caballo...! 

fSus dientes rechinaron y su diestra apretó, fu- 
riosa, el mango del puñal. 

^Rodolfo Couters, que se había dormido acechan- 
do, entre los árboles, su paso, se despertó de pronto,, 
cuando ya el bandido se hallaba a un kilómetro de 
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distancia, y vio en la arena del camino las huellas de 
sus pisadas. Clavando en ellas una mirada severa, 
murmuró: 

»— Te alcanzaré, infame, te alcanzaré. Yo no es- 
toy cojo; mis cinco kilómetros por hora no hay quien 
me los quite. 

»Y echó a andar, encogido cómo una fiera que va 
a saltar sobre su victima, en pos del bandolero. 

j>Bloker, al oír pasos a su espalda, se subió, rápido 
como un cuadrumano, a lo alto de un eucalipto gi- 
gantesco y oteó, apercibida la escopeta. El honrado 
squatter, que no le habla visto, siguió avanzando. 
Sonó un tiro. Rodolfo cayó boca arriba, mortalmen- 
te herido en el cráneo. 

«Guillermo lanzó una carcajada diabólica.» 

* * ♦ 

— Bueno; los veinte minutos han pasado. 

Estas palabras del profesor de matemáticas retum- 
baron como un trueno en los oídos de Semen Panta- 
likin. 

—¿Han acabado ustedes, señores?— añadió el pro- 
fesor—. Semen Pantalikin, ¿a qué hora llegaron cada 
uno de los campesinos a la localidad B? 

El pobre escolar sintió un vehemente deseo de de- 
cir que sólo había llegado uno, porque el otro se había 
quedado en el camino, durmiendo el sueño eterno, 
a la sombra de un eucalipto; pero no lo dijo. El pro- 
fesor hubiera pensado que se había vuelto loco, y 
los demás examinandos se hubieran reído de él. 
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—No he resuelto el problema... No he tenido tiem- 
po—balbuceó el discípulo de Mayne Reid. 

—Conque no ha tenido usted tiempo, ¿eh?... íMuy 
bien, caballeritol Repetirá usted el curso de Arit- 
mética y Algebra. 

— jEstoy perdido!— murmuró Semen Pantalikin— . 
Mi padre me dará una tunda en vez de la escopeta 
que me había prometido. (Malditas matemáticasl 



EDIPO REY 



I 



El portero entró en mi despacho y me dijo: 

—Preguntan por usted, señor. 

-¿Quién? 

— Edipo Rey. 

—No le conozco. 

—El me ha dicho que le conoce usted. 

—¿Qué quiere? 

—No sé. Me parece que trae un manuscrito. 

Torcí el gesto. 

—Que espere. Estoy ocupado. Cuando termine 
llamaré. 

Un cuarto de hora después Edipo Rey se hallaba 
en mi presencia. 

Era un joven gordo, carirredondo, pecoso, de la- 
bios gruesos. 

—Buenas tardes, querido amigo— me saludó, ten- 
diéndome la mano—. ¿Qué tal? 

—Bien, ¿y usted?... ¿Con quién tengo el honor de 
hablar? 

El joven se había ya repantigado, motu proprio, 
en una butaca. 
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— ¡Cómol ¿No se acuerda usted de Edipo Rey? 

—¿El padre de Antígona? 

—No. El Edipo Rey que le envió a usted el mes 
pasado unas poesías, que usted no publicó. Me con- 
testó usted dos veces en su «Estafeta». 

— lAh, sí, §í; ya recuerdol 

—Es bonito el seudónimo, ¿verdad? 

—No es feo, no. 

— I Edipo Rey I Le llamaría a usted la atención. 

-Sí. 

—En su primera respuesta me decía usted: «Su 
poesía, aunque concebida en una cabeza coronada, 
avergonzaría a un cochero de punto.» Se reirían mu- 
cho los lectores. 

—¿Viene usted, por lo visto, a pedirme explica- 
ciones? 

— |NoI Lo que me ha movido a visitarle a usted ha 
sido la segunda respuesta. La recordará usted... 

—Vagamente. 

—¡Qué desmemoriadol Me decía usted: «Renun- 
cie de una vez para siempre a pulsar la lira. Le acon- 
sejamos que se dedique a otra ocupación .d^ 

—¿Y qué? ¿No está usted conforme?... 

—Sí; pero vengo a que me diga usted la ocupación 
a que debo dedicarme. 

— jHombre, yo qué sel 

— jCómo! 

El joven me miró con asombro, casi con indignación. 

— lAh, nol— añadió— . Habiéndome usted acon- 
sejado, de un modo tan categórico, que cambie de 
oficio, su deber es orientarme, ¿comprende usted? 
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— No del todo. 

El joven cogió un pitillo de mi cigarrera, lo en- 
cendió y se explicó de esta guisa: 

—Usted me ha cerrado, por decirlo así, las puer- 
tas del Parnaso, me ha hecho renunciar a la catre- 
ra de poeta. Y ha contraído con ello cierta responsa- 
bilidad en lo que atañe a mi porvenir. 

—Para aconsejarle a usted— objeté yo tímidamen- 
te—la carrera que ha de elegir, necesitaría conocerle 
un poco, saber de lo quft es usted capaz. 

— |De todo! 

—Eso es demasiado, joven. Es más: eso es peli- 
groso. Hay que ser capaz de algo concreto. ¿Cuál es 
su carrera predilecta? 

— La literaria. 
—Sí; pero... 

—Si no puedo aspirar a ser un gran poeta o algo 
por el estilo, aceptaría...— Edipo Rey reflexionó un 
instante—, aceptaría, por ejemplo, el empleo de se- 
cretario de esta revista. 

—Tenemos uno. 

—No importa; se le despide. 

—¿Pero con qué pretexto? 

— |No sea usted candido! Es muy fácil echar a un 
secretario. Se le acusa de haber perdido im original 
importante, y asunto concluido. 

La idea era genial. 

—Lo pensaré— dije humildemente. 
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II 

Entró en el despacho una de nuestras empleadas. 

—¿Qué hay, Anna Nicolayevna?— le pregunté. 

—Acaban de avisar de la imprenta que la censura 
no deja pasar la poesía. 

— iCómoI No hay motivo... 

Edipo Rey nos escuchaba con visible interés. 

—¿Dice usted— inquirió— que la censura no per- 
mite...? 

—No permite publicar la poesía— contestó, miran- 
do, asombrada, al monarca, Anna Nicolayevna. 

El monarca guardó silencio unos instantes, tambo- 
rileando con los dedos sobre la mesa, y dijo: 

—Bueno; eso corre de mi cuenta. Dígale al regente 
que no se preocupe. Yo le hablaré a Pedro Vasilievich. 

Anna Nicolayevna, cuyo asombro subió de punto, 
me miró, como preguntándome: «¿Quién es este se- 
ñor?*, y salió. 

—Pedro Vasilievich— añadió Edipo Rey, al ver pin- 
tadas en mi rostro la extrañeza y la perplejidad— es 
uno de mis mejores amigos. El eá el verdadero jefe 
del negociado de la Prensa. Se publicará la poesía. 
\A otra cosa! ¿Dónde compra usted el papel? ¿A 
cómo lo paga? 

Satisfice su curiosidad. 

—Un amigo mío, Eduardo Pavlovich, se lo ven- 
derá a usted con un quince por ciento de rebaja. Si 
usted me lo permite... 

Y sin esperar a que yo se lo permitiese, se acercó 
al teléfono y descolgó el auricular. 
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—¿Central? i 77- 181 jGraciasI ¿Con quién hablo?... 
jHola, Eduardol ¿Qué tal? .. Escucha: soy íntimo ami- 
go del director de la revista Satirikon, y quiero que le 
surtas, de hoy en adelante, de papel; pero haciéndole 
una rebajita. (Ya ves, es un buen parroquiano!... ¿El 
cinco por ciento? jNo, no, el quince!... [Nada, nada, el 
quince, no seas tacaño! |Tengo un gran interés!... ; Gra- 
cias! En seguida se te pedirá una remesa. ¿Por qué 
no fuiste anoche al circulo?... ¿Una aventurilla? lAh, 
granuja!... ¿Mañana, a las siete, para comer juntos? 
j Encantado! No faltaré. ¡Adiós! No dejes de dar órde- 
nes respecto al papel del Satirikon.,. | Muchas gracias! 

El joven colgó el auricular y se sentó de nuevo. 

—¿Ve usted"?... Ese quince por ciento supone un 
ahorro anual de consideración. ¿Cuánto papel con- 
sumen ustedes al año? 

Contesté a esta nueva pregunta. 

—El ahorro asciende, pues, a cinco mil rublos. O 
sea a cincuenta mil rublos cada diez años, a quinien- 
tos mil cada siglo. 

Incliné la cabeza bajo el peso de aquellas cifras, 
turbado como un criminal ante un juez implacable. 



III 



Edipo Rey se habla sentado en mi sillón y tomaba 
notas en su carnet. 

—Veo que no tienen ustedes anuncios de Bancos. 

— Los Bancos— repuse— no se anuncian en las re- 
vistas satíricas. 
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—¿Por qué no? El del Estado, lo comprendo; pero 
los particulares... El de laSiberia, por ejemplo... Verá 
usted. Con su permiso... 

Nueva conferencia telefónica. 

—¿Central? il21-14! iGracias! ¿El Banco Siberia- 
no? Quisiera hablar con el director. ¿Eres tú, Mi- 
guel?... ¿Qué tal? ¿Cómo van los negocios? A pedir 
de boca, ¿verdad?... ¿Un magnifico dividendo? jMe 
alegrol... ¿Qué? ¿Una excursión a las islas? No pue- 
do; estoy muy ocupado. jQue os divirtáis!... Oye: 
tengo un favor que pedirte. Envía mañana un anun- 
cio al Satirikon,., El director es mi mejor amigo, y 
mi interés en que se le complazca es grandísimo. ¿Que 
no les dais nunca anuncios a los periódicos satíri- 
cos? ¡No importal No hay regla sin excepción... (Nada, 
nada!... ¿Cómo?... Quinientos rublos página... ¿Una 
rebaja? ¡Pero si es muy barato! 

—Hágale una rebajita— dije a media voz. 

El Joven volvió la cabeza y me dirigió una mirada 
de reproche, 

—Hace usted mal en ser tan blando con estos sa- 
cos de oro. jEh, tú, Libro Mayorl ¡Te rebajamos el 
.veinte por ciento! iNo te quejarás!... ¿Qué? ¿Que le 
dé las gracias al director? ¡Bueno! ¡Adiós! 

Edipo Rey colgó el auricular. 

—Me encarga que le dé a usted las gracias. 

—No hay de qué— respondí jmodestamente. 

—¿Ve usted?... Mañana mismo le traerán el anun- 
cio. ¿Podrá insertarse en este número? 

—Desde luego. 

Luego de tomar otra vez asiento en mi sillón, el 

AVBRCHBMKO: CüENlOS.— T. I- 4 



50 

joven cogió otro pitillo de mi cigarrera y lo encen- 
dió. Yo no sabia ya a ciencia cierta cuál de nosotros 
dos era el director de la revista. 

—Y de colaboradores ¿qué? ¿Cómo andan ustedes? 

—Bien— contesté, no sin timidez—. Nos envían ori- 
gir>ales, con frecuencia, escritores muy distinguidos- 
Por ejemplo... 

Nombré a nuestros principales colaboradores. 

—¿Y Korolenko?— interrogó, severo, mi interlocu- 
tor—. ¿Korolenko no escribe en el Satirikon? 

—No; no escribe nunca en los periódicos satíricos. 

—Es preciso, no obstante, que escriba en el nuesfro. 

—No creo que sea fácil conseguirlo. 

—De eso me encargo yo. Hay que publicar, cosas 
suyas, aunque sean de poca monta. Lo importante 
es su firma. De lo que se trata es de que figure entre 
los colaboradores del periódico. Voy a telefonearle. 
Debe de estar en la Redacción de La Riqueza Rusa, 
que dirige él, como sabe usted. Tenga usted la bon- 
dad de buscar en la lista el número del teléfono, pues 
no lo recuerdo. 

Obedecí. 

-447-11. 

—Gracias. ¿Central? ¡447-111 ¿La Riqueza Rusa?,., 
Que haga el favor de acudir al aparato Vladimiro 
Ignatich... 

— Korolenko se llama Vladimiro Galaktionich — 
me permití observar. 

—¿Sí? Como yo le llamo Siempre por el diminuti- 
vo... Volodia... ¿Con quién hablo?.,. ¿Eres tú, Volo- 
dia? ¿Qué tal, querido? Siempre escribiendo, ¿eh? 
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Como el boyardo de Puchkin, «escribes toda la no- 
che con tu pluma impregnada de venganza...». De- 
bías escribir algo ligero, chico... ¿Que no te seria fá- 
cil publicarlo? |Yo me encargo de la publicación! 
Te lo publicaré en una revista satírica cuyo director 
es íntimo amigo mío... ¿Cómo?... ¡Desde luegol Po- 
dremos hacerte un anticipo... ¿Qué?... ¿Tienes un 
artículo inédito? jMagníficol... ¿Setecientas líness? Es 
demasiado. Pero no importa; podremos acortarlo un 
poco, ¿verdad? Bueno; mándanoslo en seguida, y si 
nos gusta... ¿Que me esperáis mañana? Bueno; pro- 
curaré ir. jAdiósl A los pies de Ana Evgrafovna y 
besos a Katia. 

Edipo Rey volvió a sentarse en mi sillón. 

—Bueno; ya figura entre nuestros colaboradores 
Korolenko, uno de los nombres más gloriosos de la li- 
teratura rusa. Setecientas líneas será demasiado, ¿no? 
El me ha dado permiso para podar a nuestro antojo. 
Aunque reduzcamos el artículo a la mitad de su ta- 
maño no se enfadará. Siendo cosa mía... 



IV 



—Veo que tiene usted muy buenas relaciones. 

Mi interlocutor se sonrió, halagado por mis pala- 
bras. 

—Sí; no son malas. Ya sabe usted que, en lo que 
pueda serle útil, estoy a su disposición. Tengo amigos 
en la banca, en la literatura, en la política, en todas 
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partes. ¿Le convengo como secretario de la revista? 
Dígamelo con la mano sobre el corazón. 

—Seria un gran honor para nosotros... 

—Pues bien; no hay más que hablar... 

—Pero ¿cómo desembarazarnos de nuestro secre- 
tario actual?... Acusarle de la pérdida del manuscrito, 
como usted me ha aconsejado, me parece un poco... 

El joven me impuso silencio con el ademán. 

—Se me ha ocurrido una idea. Mire usted: se pue- 
de escribir una carta, que crea él escrita por el di- 
rector de otra revista, ofreciéndole el empleo de se- 
cretario con un sueldo mucho mayor que el que tie- 
ne aquí. El, como es natural, se despedirá. ¿Qué le 
parece? 

—{Admirable, admirable 1 De acuerdo, i Hasta ma- 
ñana, puesl 

—Usted me avisará por teléfono, ¿eh? 

—No será fácil. 

—¿Por qué? 

—Porque... A propósito: ¿conoce usted al direc- 
tor de la red telefónica? 

—¿A Vania? [Somos como hermanos! 

—¿Sí? [Cuánto me alegrol Hace tres días que mi 
aparato no funciona, y estoy incomunicado, aisla- 
do; lo que me origina una porción de trastornos y 
molestias... 

Edipo Rey me miró con asombro e indignación, 
como si hubiera sido víctima de una cruel perfidia. 

—Luego todas mis conferencias telefónicas...— bal- 
buceó. 

Yo no contesté nada. Ni siquiera me atreví a sos- 
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tener su mirada, y bajé los ojos. Se acercó al diván 
y acarició, meditabundo, el cuero del respaldo; diri- 
gióse, lento y cabizbajo, a la ventana, levantó el vi 
sillo y miró a la calle; atravesó dos o tres veces, dia- 
gonalmente, en un ir y venir nervioso, desasosega- 
do, la estancia; se detuvo junto a la mesa, cogió una 
cerilla del cenicero, la sometió a un minucioso exa- 
men y la tiró al suelo; después se entregó, durante 
cerca de un minuto, a la contemplación del tintero, 
que estaba a la derecha de mi carpeta, y lo trasladó, 
suspirando, a la izquierda. Realizado este acto mis- 
terioso, se acercó de nuevo al diván, volvió a acari- 
ciar el respaldo, cogió el sombrero y sin decir palabra 
se fué. 

No cambiamos de secretario. 



UN ENCUENTRO 



Dos caballeros avanzaban por la misma acera en 
direcciones opuestas. 

Cuando se hallaban a dos o tres pasos de distan- 
cia uno del otro, el que llevaba la izquierda mir^ con 
indifei-encia al que llevaba la derecha y se apartó, 
sin interrumpir su marcha; pero el otro gritó alegre- 
mente, abriendo los brazos: 

—¡Señor Toporkov, dichosos los ojos!... Hace im 
siglo que no le veo. 

Toporkov se detuvo y clavó los ojos en el efusivo 
caballero, tratando de recordar dónde había visto 
aquella cara redonda, rugosa, benévola, que no le era 
desconocida. Pero todos los esfuerzos de su memoria 
fueron vanos. Aquella cara sonriente era un enigma 
para él. ¿Quién seria aquel señor? 

—Buenos dias— contestó, por no ser descortés. 

—¿Qué le pasa a usted?— preguntó el otro—. Pa- 
rece que no estamos de muy buen humor. 

Y añadió en otro tono: 

—¡Me ha entusiasmado el último artículo de us- 
ted! Hace tiempo que no he leído una cosa tan fuer- 
te, tan intensa y tan bella. Y eso que mi oficio me 
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obliga a leer mucho. Sería para mí una verdadera sa- 
tisfacción que me encargasen estudiar esa joya. 

«Debe de ser un critico», se dijo, halagado, To- 
porkov. 

—Es usted muy amable— repuso, estrechando la 
mano del viejo—. Le agradezco tanto... , 

—Es un articulo admirable, amigo Toporkov. Soy 
un lector asiduo de los trabajos de usted, no sólo por 
razón de mi oficio, sino porque me encantan. La lite- 
ratura es mi debilidad, aunque muchos crean que en 
ella sólo me interesa el aspecto... extraliterario. 

«¿Será un editor?», pensó Toporkov. 

Y trató de nuevo de recordar dónde había visto 
a aquel caballero, dónde le había conocido. 

—¿Y Blumenfeld?— inquirió el viejo—. ¿Se vende 
mucho su periódico? 

—Blumenfeld acaba de salir de la cárcel. Sabrá 
usted que le condenaron a dos años de prisión. 

—¿Gomo no voy a saberlo? Le condenaron por el 
artículo «Política sangrienta»... 

— |En efectol 

—¿Y ha cumplido ya sus dos años de condena? 
jCómo pasa el tiempo! 

—Veo que sigue usted de cerca la labor periodíe- 
tica de Blumenfeld. 

—¿Cómo no voy a seguirla? ¡Blumenfeld es, por 
decirlo así,- mi ahijadol Toda la juventud marxista, 
lo mismo que la populista y la neocrístiana, ha pasa- 
do por mis manos. Sinitsky, Yakovlev, Guerchbaum, 
Pinin, Rukavitzin... A propósito: ¿ha leído usted el 
último artículo de Rukavitzin? Su teoría acerca del 
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proletariado agrario no me convence... ¡En cambio, 
Guerchbaum!... jQué talentazol Es uno de nuestros 
publicistas de más brillante porvenir. Yo, no sólo 
leo todos sus artículos, sino que los recorto y los co- 
lecciono en un cuaderno. ¿Y sus libros? ¡Sus libros 
constituyen el mejor ornamento de mi biblioteca!... 
Tiene usted que venir un día a ver mi biblioteca. 

«¿Será un bibliófilo?», pensó Toporkov. 

—¿Sabe usted que la apelación de Guerchbaum al 
Tribunal de casación ha sido desechada? Guerchbaum 
tendrá que pasarse medio añito en la cárcel. 

Toporkov se dijo: «¿Será un abogado? Tal vez nos 
hayamos conocido en la Audiencia.» 

—El abogado de Guerchbaum— prosiguió el an- 
ciano—estaba seguro de que se casaría la senten- 
cia. Pero yo sabía que no... ¿Ha leído usted el últi- 
mo número de La Tempestad? 

-No. 

— iLéaloI iViene un artículo admirable de Kudi- 
nov: «Etapas»! Mi mujer y yo hemos llorado leyén- 
dolo. iQué talentazol 

—¿Sabe usted que Kudinov ha sido procesado, en 
virtud del artículo 129 del Código penal? 

—¿No he de saberlo? También ha sido procesado 
Lesevitsky, el director de la revista. La situación de 
Lesevitsky es muy grave; pesa sobre él otro proceso, 
que quizá le cueste seis años de trabajos forzados. 
Lo de Kudinov se reduciria a año y medio de cárcel... 
A propósito: ¿dónde podría yo encontrar un retrato 
suyo? 

—¿Para qué quiere usted el retrato de Kudinov? 
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El viejo se sonrió, confuso, como un colegial que 
se ve obligado a confesar una flaqueza: 

— |Soy tan sentimentall— contestó— . Quisiera aña- 
dirlo a mi colección: tengo el de Knin, el de Kova- 
leunsky, el de Rubinson... Son la gloría de Rusia, 
y me honro decorando con sus efigies mi despacho. 
Tengo también el célebre retrato de Ichmetiev, pin- 
tado por Kulchitsky: lo compré en la última Exposi- 
ción. iQué talento, amigo Toporkov, el de Ichme- 
tiev! Es un poeta formidable. No me canso de leer 
sus poemas, sobre todo El alba roja. 

—El pobre ha sido detenido y procesado con mo- 
tivo de la publicación de ese poema. 

—Me sé de memoria los versos que han dado lu- 
gar al proceso: 

Si queréis triunfar, lanzaos 
contra el enemigo en fuertes 
columnas cerradas. ¿Cómo 
sin lucha vais a vencerle? 

¡Eso es poesía! ¡No lo que escriben hoy la mayoría 
de nuestros poetas! El fuego sagrado se ha extingui- 
do. La juventud se entrega al cubismo, al futuris- 
mo... i Es una triste época la nuestra! 

— Yo creo que Ichmetiev no será condenado. 

—Se engaña usted, amigo mío. Sin un añito de 
cárcel no se escapa. 

—Sus aínigos hemos tratado, en vano, de conse- 
guir su libertad provisional. 

—Me he opuesto yo a que se le conceda... 

—¿Usted?— interrumpió Toporkov, creyendo no 
haber oido bien. 
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—¡Yo, clarol No se puede dejar en libertad a un 
liombre que ha escrito unos versos tan atrevidos. 
Yo no hubiera consentido nunca... 

Toporkov estaba estupefacto. 

—¿Usted? Pero usted... 

—Y crea usted— continuó el anciano, sin parar 
mientes en el asombro de su interlocutor— que si 
4SÓlo se le condena a un año de cárcel será muy a pe- 
5ar mío. Yo haré todo lo posible porque se le conde- 
ne a dos años... 

—¿Pero usted quién es?— exclamó Toporkov, cu- 
yos nervios estaban tensos como las cuerdas de un 
violín. 

En los labios del viejo se dibujó una sonrisa pica- 
resca. 

—¿No me ha reconocido usted, hombre de Dios? 
jSoy el fiscal del Tribunal Supremo! Hace tres años 
le denuncié a usted por su articulo «El régimen ago- 
nizante». Le defendió a usted un gran abogado, I van 
Petrovich Rudakov, y lo hizo con tanta elocuencia, 
que, lo confieso, temí que fuera usted absuelto. Pero 
si Rudakov es un abogado de talento, yo no soy un 
fiscal de tres al cuarto, ¡je, je, jel, y logré que le con- 
denasen a usted a un año de prisión. 

Toporkov miraba al anciano como a una súbita 
y macabra aparición. Se frotó los ojos para conven- 
•cerse de que todo aquello no era un sueño. 

—¿Conque es usted?... Sí, sí, ya recuerdo. Me con- 
denaron a un año de prisión; pero usted estaba em- 
peñado en que me condenasen a tres... 

—En efecto; pedía tres años, ¡je, je, jel Compren 
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do que era demasiado; mas ¿qué quiere usted,, amigo 
mío? Un fiscal concienzudo... Además, para alcan- 
zar algo hay que pedir mucho: es la base de todo co- 
mercio. El articulo, verdaderamente, valía tres añi- 
tos de cárcel, ¡je, je, je! 

El anciano le guiñó el ojo a Toporkov. Luego aña- 
dió, muy serio: 

—Era \m articulo admirable. ¡Eso es escríbirl ¡Qué 
fuerza, qué ímpetu!... ¿Conque no me había usted re- 
conocido? ¡Parece mentira!... No deje usted de ir a 
verme. Nos beberemos un vaso de vino y verá usted 
mi colección de retratos. Que le acompañe Blumen- 
feld. ¡Somos viejos amigos, je, je, je! 

Sacó de la cartera una tarjeta, se la alargó a su 
atónito interlocutor, le estrechó la mano, sonriendo le 
amistosamente, y siguió su camino. 



ONCE ELEFANTES 



I 



Strapujin me cogió la mano y me preguntó con 
emoción visible: 

—¿Qué oído me chilla? 

— I Hombre, tú sabrás! 

— iClaro que lo sé! Pero se trata de que tú lo adi- 
vines. 

— lAh!... No es muy difícil. Si tuvieras una doce- 
na de orejas... 

—Bueno. ¿Cuál de las dos me chilla? íDil 

—¡La izquierda! 

—¡Bravo! ¡Has acertado! 

Yo me sonrei como un hombre acostumbrado a los 
aciertos. 

—Poseo el don de la adivinización. ¿Pero a qué 
obedecía tu interés en que adivínase? 

—Existe una creencia, según la cual, si se adivina 
qué oído le chilla a un ser humano, se realiza lo que 
en el momento de la adivinización desea el propie- 
tario del oído. 

—¿Y qué deseabas tú? 

—No puedo decírtelo. 



^1 
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—¡Hombre, me alarmas! ¿Deseabas, acaso, mi óbi- 
to, mi deportación a la Sibería, mi asistencia forzosa 
a la lectura de un drama? 

—No. Pero si te digo lo que deseaba no se reali- 
zará. 

—¿Temes que yo me oponga? 

—No. Es otra creencia... 

— ¿Ah, si? Pues hasta otro rato— repuse yo, un si 
es no es picado—. Me voy. 

—¿Ya? ¿Qué hora es? 

—No puedo decírtelo. 

—¿Por qué? 

—Existe ima creencia... 

Strapujin me miró desasosegado. 

—¿De veras? 

—¿No lo sabias? El decir la hora trae la desgracia. 

—¡Caracoles! ¡Y yo que en cuanto alguien pre- 
gunta «¿Qué hora es?» saco el reloj y se la digo! ¡No 
volveré a hacerlo! Anoche mismo, en el teatro, sa- 
tisfice la curiosidad cronométrica de una señora que 
ocupaba la butaca inmediata a la mía. 

—¿Y no te pasó nada? 

—No... ¡Ah, sí! ¡No me acordaba! Me robaron el 
sombrero. 

—¿Ves?... ¿De qué era el sombrero? 

—De fieltro. 

—¿De fieltro? Estás de enhorabuena. 

— ¡Cómo! ' 

—Si; es otra creencia. La pérdida de un sombrero 
de fieltro trae la felicidad. 

Strapujin se frotó las manos. 
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—Saldremos juntos —dijo. 

En el recibidor me ayudó a ponerme el gabán. 
Mas yo no le correspondí. 

—Perdóname— me sinceré—, no puedo ayudarte. 

—¿Por qué? 

—Existe una creencia, según la cual, si el visitante 
ayuda al amo de la casa a ponerse el gabán, en la 
casa se muere alguien.' 

Mi amigo retorcedió horrorizado y se puso el abri- 
go sin colaboración. 

Ya en la calle, exclamó, tras un largo ensimisma- 
.miento: 

—¡Hay creencias asombrosas! 

—I Vaya! 

—¿Cómo dirás que se consigue ahuyentar la desgra- 
cia y atraer la felicidad, según he sabido hace poco? 

—¿Cómo? 

—Teniendo en casa once elefantes. 

—¡Arrea! 

—Si, once elefantes. Uno chiquitín, otro más gran- 
de, otro más grande... 

—Una escala de elefantes, ¿eh? 

—Justo. Una escala de once elefantes. 

—¿Y qué? ¿Has decidido adquirirlos? 

—Ya he adquirido nueve. Me faltan dos, los ma- 
yores. Pero son muy caros: me piden por ellos sesen- 
ta rublos. Si tú pudieras prestarme cincuenta... 

—¿Cincuenta elefantes? 

—No, hombre, cincuenta rublos. 

—¿Pero no sabes que los viernes es peligroso pres- 
tar dinero? Existe una creencia... 
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—¿De dónde sacas que hoy es viernes? Es jueves. 
^ Me desconcerté. Y hubiera tenido que soltar Ios- 
cincuenta rublos o declarar, sin ambages, que no me 
daba la gana de prestarlos, si no se me hubiera ocu- 
rrido una idea salvadora. 

—Ya sé^que es jueves. Pero es jueves en Rusia, 

—No comprendo... 

—En lá India es viernes. 

—Yo creía que era jueves en todas partes. 

—¿Tan mal geógrafo eres? 

—Bueno; vamos al grano. Es viernes en la India. 
•¿Y qué tenemos nosotros que ver con la India? 
. —Nosotros, nada; pero la mercancía... 

—¿Qué mercancía? 

—¡Los elefantes que quieres comprar! El elefante 
es un animal de origen indio. 

-¿Y qué? 

—Que como el dinero es para comprar elefantes,, 
debemos regimos por el almanaque de Calcuta. 

—¡Calla, es verdadl 



II 



Unos cuantos meses después Strapujin me hizo 
una visita. En su rostro y en su indumento se adver- 
tía bien a las claras que el Destino no se mostraba 
benévolo con él. 

—Según veo— le dije—, tus negocios no marchan 
muy bien. ^ 

—Muy mal, chico. Y, por añadidura, mi mujer está 
tísica. 
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—Llévatela al Mediodía. 

—¿Con qué dinero? 

—Si no recuerdo mal, tu mujer habla heredado 
algunos miles de rublos. 

—Sí; pero los he perdido en la Bolsa. 

— ]Qué desdicha! Pues pídele un adelanto al di- 
rector de la oficina donde estás empleado. 

—No estoy ya empleado. Cuando se enteraron de 
que jugaba a la Bolsa me despidieron, temiendo un 
desfalco. 

—¡Hombre, lo siento!... ¿Y aquel tío rico que te- 
nías? ¿No se muere? 

—No; el rico, no. En cambio, se me ha muerto otro 
que me ha dejado., por única herencia, media doce- 
na de chiquillos. 

—¿Por qué no vendes algunos muebles? Tenías 
una casa muy bien amueblada. 

—Hace tiempo que lo vendí todo... Sólo me que- 
dan los elefantes. 

—¿Qué elefantes? 

—Los once de marras. ¿No te acuerdas? 

— |Ah, sí!... ¿Te costó mucho la escala completa? 

—Ciento cincuenta rublos. 

—¡Pues véndelos! Con ese dinero, tú mujer podrá 
pasar una temporada en Crimea. 

Strapujin retrocedió asustado, como si yo le hubie- 
ra aconsejado un homicidio. 

—¿Estás loco? ¿Vender los elefantes? ¿Ahuyen- 
tar de mi casa la felicidad? 
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III 

Aquel imbécil empezaba a ponerme nervioso. 

— iQué bruto eres, querido!— le dije. 

—¿Por qué? 

— Es una creencia. 

En los labios de mi supersticioso amigo se dibu- 
jó una sonrisa triste. 

—¡Vaya una manera de tratarme! 

— ¡Como te mereces, mamauvasl Cuando compraste 
esos malditos elefantes, tu mujer estaba buena y sana, 
tenías dinero y un empleo, tu tío no te había dejado 
heredero de su prole. Desde que los hospedas en tu 
casa, no te ocurren mas que desgracias... ¡Y temes 
ahuyentar la felicidad vendiéndolos! 

Mi supersticioso amigo palideció. 

—¡Tienes razón!— contestó— . Es misteriosa la coin- 
cidencia. Quizá sea fatídico el número once, y los 
elefantes deban ser doce o diez. 

—Es posible. Y acaso lo que traiga la felicidad no 
sean los elefantes, sino los camellos o las liebres. 

— iQ-.iéi sabe! ¡Se te ha ocurrido una idea lumi- 
nosa! 

—Y tal vez— proseguí— lo eficaz no sea comprarlos, 
sino robarlos. 

—¡Quién sabe! 

—Y pueda ser que el mejor modo de que atraigan 
la felicidad sea encerrarlos en la bodega. 

Callamos. Tras un largo silencio, Strapujin me pre- 
guntó con timidez: 

AVERCHENKO: CUENTOS.— T. I 5 
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• —¿Qué crees que debo adquirir? ¿Camellos o lie- 
bres? 

—¡Camellos!— respondí con acento doctoral. 

—¿Por qué? 

—Existe esa creencia. 

—¿Y cuántos camellos? 

—Treinta y ocho. 

— iCarambal jEs una cantidad respetable! 

—Treinta y ocho. |Ni uno menos! 

—Y dices que no debo comprarlos... 

—¡Dios te libre! Debes robarlos. Y guardadlos en 
la bodega, con los pepinos en salmuera. Existe esa 
creencia. 

El amo de los elefantes me miró un tanto rece- 
loso. 

—¿Hablas en serio? 

—¿No he de hablar en serio?... ¿Me crees capaz de 
hablar en broma de un asunto tan grave?... Los ele- 
fantes no te han servido de nada, ¿verdad? 

— jDe nada!— suspiró Strapujin. 

—Pues bien; ensayemos ahora los camellos. Trein- 
ta y ocho camellos. No debes comprarlos, repito, sino 
robarlos en cualquier almacén: es más eficaz y más 
barato. Si no dan resultado, es decir, si sigue yéndo- 
te mal, los substituiremos con otros animales: con 
raposas, con ranas, con cocodrilos, con serpientes. 
Y al cambiar de animales, cambiaremos de número: 
sucederán al treinta y ocho el diez y siete, el treinta 
y tres, el sesenta y nueve. Y cada especie ocupará 
un alojamiento distinto: a las raposas las alojaremos 
en la buhardilla; a las ranas, en la chimenea... Y en 
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cuanto empiece a irte mejor, se acabaron los ensa- 
yos. Será que, al fin, hemos encontrado el animal 
que trae la felicidad. 

Nueva mirada recelosa. 

—¿Hablas en serio? 

—¿Cómo no? En vista de que los elefantes te han 
dado un chasco, hay que recurrir a otros seres vivos 
de la Creación. Un sabio alemán ha hecho centenares 
de experiencias antes de conseguir el objeto cientí- 
fico que se proponía. Nosotros, si es preciso, hare- 
mos millares. Se trata de encontrar el secreto de la 
felicidad humana... 

—Pero nos podemos pasar toda la vida haciendo 
experiencias. 

—Tal vez. 

Mi amigo bajó, descorazonado, la cabeza. 

—¡Todo eso — gimió — es tan problemático!... Si 
comprase un nuevo elefante... Acaso el secreto esté 
en que sean doce... 

—¡Quién sabe! Es lástima que no sean asnos: tú 
podías ser el duodécimo. 

No entendió la indirecta. Estaba como alelado y 
me miraba con ojos de angustia. 



IV 



Al irse me preguntó, en tono indiferente, tratando 
de no manifestar demasiado interés: 

—¿Cuántos camellos dices que se necesitan? 
—Treinta y ocho. ¿Vas a robarlos? 
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—No son los camellos lo que interesa, es el núme- 
ro. Voy a comprar el billete de lotería número 38. 
Te parecerá una tontería, pero a veces... La semana 
pasada me llamó la atención el número de un coche 
de punto..., 1.274... No pude olvidarlo en todo el 
día, me obsesionaba... 

—Y compraste el billete 1.274. 

—Me costó un trabajo encontrarlo... Recorrí toda 
la ciudad, estuve en la Administración principal, de- 
tuve a todos los vendedores... 

—Pero lo encontraste. 

—Lo encontré. 

—Y te cayó el premio gordo. 

—Ni el gordo ni el //ac¿?. 

— ¡Im-bé-cill 

—¿Cómo? 




SUEÑOS ROTOS 



I 



Mis padres vivían en Sebastopol; lo que yo no acer- 
taba a explicarme. ¿Por qué vivir en Sebastopol, 
existiendo las islas Filipinas, la costa meridional de 
África, los prados mejicanos, las llanuras maravillo- 
sas de la América del Norte, el Cabo de Buena Es- 
peranza, los ríos Amazonas y Misisipí? 

La vulgar ciudad de Sebastopol se me antojaba 
una residencia muy mal elegida. Se podía haber ele- 
gido otra residencia mejor. Pero ¿cómo iba yo a con- 
vencer a mi padre de tal cosa? Yo era un chiquillo 
de diez años, y se hubiera reído de mí si le hubiera 
aconsejado que nos fuéramos a vivir a una isla. 

La profesión de mi padre tampoco me satisfacía: 
era comerciante de te, harina, velas, jabón y cebada. 

Y no es que el comercio en sí me pareciera mal; lo 
consideraba una profesión muy respetable, siempre 
que lo que se vendiese no fuera tan prosaico como 
la cebada, el jabón, las velas y la harina. Compren- 
día el cambio con los salvajes de chucherías visto- 
sas por marfil, maderas preciosas, caña de azúcar. 
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etcétera. Y tampoco juzgaba indigna de un hombre 
honorable la trata de negros. 

La prosa que me rodeaba me hacía sufrir lo inde- 
cible. Casi todas las tardes me iba a la orilla del mar, 
a algún paraje esquivo; me sentaba al pie de una roca, 
y me dedicaba a soñar. 

¡Qué estupendas aventuras soñaba! 

Un barco de piratas anclaba no lejos de la roca, y 
los piratas desembarcaban, para enterrarlos, los te- 
soros robados en sus últimas expediciones. Una vez 
en tierra la enorme caja de madera y hierro, llena de 
doblones españoles, guineas, monedas mejicanas y 
brasileñas, armas, objetos de arte, vasos de oro y de 
plata, abrían, con sus manos musculosas, un profun- 
do hoyo en la arena, y la escondían allí, colocando 
después, sobre la arena apisonada, una señal, a fin 
de poder, en lo futuro, reconocer el sitio. Hablaban 
con voz ruda, de lobos de mar; su piel estaba curti- 
da por el sol y el viento. Terminado su trabajo, se 
ponían a beber auténtico ron de Jamaica, whisky, 
ginebra. ¡Qué modo de beber, Dios mío! Yo los es- 
piaba oculto en una concavidad de la roca. 

Al verlos irse, sentía vehementes impulsos de ro- 
garles que me llevasen en su compañía. ¡Qué delicia 
tomar parte en sus expediciones, bajo los rayos ardo- 
rosos del sol tropical, asaltar los barcos mercantes, 
lanzarse a una lucha a muerte con un brkk inglés! 

Pero no tardaba en desechar aquellas ideas. Era 
mucho más práctico desenterrar la caja, vender el 
tesoro y, con lo que me dieran por él, comprar un 
carro boer, armas y provisiones; contratar a algunos 
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cazadores atrevidos, y emprender un viaje al Áfri- 
ca del Sur. 

Si mis padres se oponían al viaje al sur de África, 
me iría a América, donde me esperaban aventuras 
sin cuento en los inmensos prados, entre los vaque- 
ros mejicanos, entre los pieles rojas tatuados... Afor- 
tunadamente, había en nuestro planeta numerosos 
países llenos de peligros. 

El capitán Mine-Read y Luis Boussenard eran mis 
autores predilectos. Sentado al pie de la roca, leía 
ávidamente sus relatos interesantísimos. 

«... Tendidos a la sombra de un gigantesco baobab, 
los viajeros aspiraban el delicioso olor de una pierna 
de elefante que se asaba sobre la hoguera. El negro, 
un gigante de dos metros de estatura, arrancó al- 
gunos frutos del árbol y los puso también a asarse. 
Después de un copioso almuerzo, los viajeros se be- 
bieron algunos vasos de agua cristalina del próximo 
arroyo mezclada con ron.» 

A mí se me abría el apetito. «Hay gente— murmura- 
ba— que sabe vivir. Voy yo también a hacer por la 
vida.» 

Y de una hendedura de la roca, que me servía de 
despensa, sacaba im par de chuletas, un arenque 
ahumado, un trozo de pastel de carne y media bo- 
tella de sidra. Aquello no era la pierna de elefante, 
ni los frutos del baobab; pero, a falta de otra cosa, 
había que contentarse con tan modesta merienda. 

Mientras comía, mis ojos escrutaban el horizonte; 
i^as el bajel pirata no aparecía nunca. 

Empezaba a ponerse el Sol. Había que volver a 
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casa, donde me esperaba, como todas las noches, el 
prosaico espectáculo del arqueo paterno. 

La vida, a veces, es muy dura para los jóvenes so- 
ñadores que no pueden comprarse un buen carro boer 
y. marcharse al África del Sur. 



II 



A pesar del jabón y la harina y de su aparente se- 
quedad, mi padre, en ocasiones, era más niño que 
yo. Yo, imitando a los pieles rojas, procuraba siem- 
pre ocultar mis verdaderos sentimientos. Mi padre, 
por el contrario, no sabia disimular sus dolores ni 
sus alegrías. 

Cuando me anunció la próxima llegada a Sebas- 
topol de una colección de fieras, se veía que no ca- 
bía en sí de gozo. Diríase que acababa de encontrar 
una mina de diamantes. 

— jUna hermosa colección de fieras!— me dijo—. 
¡Leones, panteras, tigres!... Probablemente la ten- 
dremos toda la primavera en Sebastopol. 

Mi alegría, al oírle, fué enorme; pero me guardé 
muy bien de manifestarla. 

—Una colección de fieras— repuso— es muy inte- 
resante; pero hay muchas tan pobres, papá, que no 
valen la pena de visitarlas. En una buena colección 
de fieras debe haber agutís, pekkaris, canguros... ¿Los 
hay en la que va a llegar? 

—No sé; pero hay, además de los tigres, las pante- 
ras y los leones, una serpiente venenosa. ¿Te parece 



« 
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poco? El domador y el propietario han estado en la 
tienda, y lo sé por ellos. Traen un piel roja, admira- 
ble arquero, y un negro. 

No obstante mi dominio sobre mi mismo, creo que 
palidecí un poco. 

—¿Y qué hace el negro? —pregunté. 

—Seguramente, algo notable; pues no le darán de 
comer sólo por el color. 

—¿De qué tribu es? 

—Debe de ser de una tribu muy buena, porque 
es más negro que el betún. Ya lo verás. El primer 
día de Pascua se abre el barracón. 

Aquella noche apenas pude pegar los ojos. 



* * * 



I Qué emoción la mía al levantar la cortina roja 
con dibujos fantásticos y entrar en el barracón de 
las fierasl 

Una tempestad de ruidos me aturdió: los sones de 
un órgano mecánico, los chasquidos del látigo del do- 
mador, los rugidos de un león. 

Parecíame haber sido transportado de pronto a 
las selvas vírgenes del África, y el corazón se me sal- 
taba del pecho. 

Pero no tardé en empezar a sufrir decepciones. 

La primera me la causó el negro. 

Un negro debe ir en cueros vivos, sin otra vesti- 
menta que un taparrabos encamado, y el que yo te- 
nía ante los ojos era una profanación de su raza: 
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llevaba un frac rojo y un estúpido sombrero de copa 
verde. Además, un negro debe ser un hombre belico- 
so, amenazador, y aquél hacia cómicos juegos de ma- 
nos, les sacaba a los espectadores naipes de los bol- 
sillos y, más que un guerrero de una tribu africana, 
parecía un lacayo. 

Al ver a Va-Piti, el arquero piel roja, se me cayó 
el alma a los pies. No iba vestido a la europea, como 
el negro, y un gallo hubiera envidiado su plumaje: 
pero no pendía de su cintura el cuero cabelludo de 
ningún enemigo y en su cuello se echaba de menos un 
collar de dientes de oso gris. No; no era aquello lo 
que yo esperaba. 

El piel roja se limitaba a lanzar flechas a un circu- 
lo dibujado en una tabla. Ni siquiera una les lanzaba 
a los espectadores, a los rostros pálidos, a los enemi- 
gos de su raza. Me dieron ganas de gritarle: 

—{Eres un sinvergüenza! ¡Eres un cobardel ¿Has 
olvidado que los rostros pálidos se apoderaron de 
tus prados, quemaron tu wigwan, te robaron el must- 
ang? Si fueras un digno representante de tu raza, 
les enviarías algunas flechas envenenadas a ese em- 
pleado de Hacienda gordo, a ese burgués barrigudo, 
que han venido a burlarse de tu tribu, la famosa tri- 
bu «Corazón de águila». 

Las gloriosas tradiciones de dicha tribu no le im- 
portaban, por lo visto, un comino al arquero, que, 
en vez de hender con su tomagawt el cráneo de sus 
enemigos, les saludaba humildemente cuando le 
aplaudían. 

Una muchacha se colgaba al cuello, como un boa. 
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tina serpiente venenosa. \Y la serpiente no la estran- 
gulaba ni la mordial {Conducta cobarde e indigna, 
propia de un misero gusanol 

Yo había puesto grandes esperanzas en el león, en 
ese terrible y majestuoso rey de los animales, que 
surge, súbito, de la selva y se precipita, carnicero, 
sobre el tímido antílope. jOh, el león, terror de los 
negros, azote de los bisontes y los mustangs/ 

¡Nuevo desencanto! El león saltaba a través de un 
aro que sostenía el domador; hacía girar bajo sus cua- 
tro zarpas una gran bola de madera encarnada; to- 
leraba que un perro apoyara en su grupa las patas 
dda .teras. No despedazaba al^ perro, al domador ni 
al propietario de la colección; no se lanzaba sobre 
el público... 

No es que yo sea sanguinario. Creo, sencillamente, 
que cada cual debe hacer aquello para lo que está 
destinado: los pieles rojas deben arrancarles el cue- 
ro cabelludo a los europeos; los negros deben devo- 
rar a los blancos que caigan en sus manos; los leones 
deben lanzarse sobre todo bicho viviente. 

A decir verdad, yo no sé qué esperaba ver en el 
barracón. ¿Un león comiéndose a un marinero? ¿Un 
piel roja que asesinase, para despojarles de las cabe- 
lleras, a toda la primera fila de espectadores? ¿Un 
negro que asara en una hoguera a Slutsky, el acapa- 
rador de trigo? 

Camino de casa, me dijo mi padre: 

—He invitado a cenar esta noche con nosotros al 
propietario de la colección, al piel roja y al negro. 

¡Un piel roja y un negro en casa! 
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Olvidadas mis recientes decepciones, pensé: «|La 
cena será trágical» 



III 



Pero mis esperanzas no se realizaron. Yo era un 
pobre iluso. Un soñador. 

El piel roja Va-Piti y el negro Bacheliko se pre 
sentaron vestidos de americana, traje que les senta- 
ba como una silla de montar a una vaca. 

Como era el primer dia de Pascua, el propietario 
de la colección cambió los tres besos tradicionales 
con todos los miembros de mi familia, diciendo: 

— iCristo ha resucitado! 

El negro— una sonrisa estúpida en los gruesos la- 
bios escarlata— y su compañero el piel roja le imi- 
taron. ¡Vaya unos salvajes! 

Sentados ya todos a la mesa, mi madre le sirvió 
a cada comensal un trozo de pastel de Pascua. Los 
dos salvajes lo devoraron tan a gusto como si se tra- 
tase de un filete de misionero asado. Luego ingirie- 
ron, echándose al coleto, de vez en cuando, una vul- 
gar copa de vodka, numerosos huevos duros, de cas- 
cara coloreada. Yo asistia avergonzado a aquella 
caida moral de dos razas. 

Después de cenar, ambos salvajes, que habían be- 
bido de lo lindo, empezaron a cantar jcancionetas 
francesas! 

Se le rindió culto a Terpsícore. El negro bailó una 
polca con mi tía, devorándola, ¡ay!, sólo con los ojos, 

♦ ♦ * 
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A la mañana siguiente, cuando aun dormían to- 
dos en casa, me levanté y me fui a la orilla del mar. 
Me senté, como de costumbre, al pie de una roca, y 
me puse a hojear unos libros de Mine Read y de Bous- 
'senard. 

,Todo era en ellos feroces pieles rojas, negros san- 
Ijuinarios, rugientes leones, majestuosos elefantes, so- 
bre cuyos lomos viajaban, velada la faz, bellas prin- 
cesas indias. Y se me antojaba que los pieles rojas 
cantaban concionetas de bulevar, comiendo a dos 
carrillos huevos cocidos; que los negros bailaban pol- 
cas; que los leones saltaban a través de un aro; que 
los elefantes, dóciles, sumisos, tiraban al blanco con 
el moco. 

Exhalé un profundo suspiro. 

Hice Juego un hoyo en la arena y enterré en él al 
novelista inglés y al novelista galo. 

Terminada la inhumación, me levanté y miré a la 
remota linea en que se juntaban mar y cielo. Ya no 
esperaba, como tantas veces, ver aparecer un barco 
pirata. El niño fantaseador había muerto en mí, y lo 
había substituido un adolescente dispuesto a adaptar- 
se a la gris realidad de la vida. 



UN ABOGADO 



I 



—Puede usted felicitarme— me dijo un joven co- 
nocido mío, la redonda faz iluminada por una son- 
risa de dicha—. Acabo de recibir el título de abo- 
gado. 

—¿De veras? 

— ¡Palabra de honor! 

Se puso serio. 

—¿No se trata de una broma?— le pregunté. 

Su seriedad subió de punto. 

—Amigo mío— contestó en tono doctoral—: los 
hombres que, como yo, constituyen la guardia de 
honor de la Ley no bromean. Los defensores de los 
oprimidos, los adalides de las grandes tradiciones ju- 
rídicas, los sacerdotes del templo de la Justicia, na 
tienen derecho a bromear... 

Y luego de mirarme unos instantes en silencio, sin 
duda para ver el efecto que sus graves palabras me 
habían producido, añadió: 

—¿Necesita usted los servicios de un abogado? 

Yo me di una palmada en la frente. 

—¿No he de necesitarlos? Nosotros, los directo- 
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res de periódicos, somos, a menudo, objeto de per- 
secuciones... La semana que viene se me juzgará, 
con motivo de una noticia sobre la barbarie de un 
oficial de Policía. 

—¿Qué ha hecho ese oficial? 

— Le ha pegado una paliza a un judio. 

—No lo comprendo: si quien le ha pegado la paliza 
al judío ha sido el oficial, ¿por qué van a juzgarle a 
usted? 

—Porque está prohibido pubHcar noticias de esa 
índole, que, a lo que parece, menoscaban el prestigio 
de las autoridades. Sin duda, la paliza ha sido confi- 
dencial, no destinada, en modo alguno, a la publi- 
cidad. 

—Bueno. Me encargo de ese asunto, aunque es 
difícil, muy difícil. 

—Lo celebro tanto. Usted me dirá qué honorarios... 

— Los que cobran todos los abogados. 

— Le agradecería que fuera un poco más explícito. 
—¡El diez por ciento, hombrel 

—¿De modo que si me condenan a tres meses de 
cárcel, usted estará en chirona nueve días en lugar 
mío?... Estoy dispuesto a cederle a usted el cincuen- 
ta por ciento. 

El novel jurisconsulto repuso, un si es no es des- 
concertado: 

—¿Pero no reclamará usted una indemnización pe- 
cuniaria? 

—¿A quién? ¿Al tribunal? ¿Al oficial de Policía? 
¿Al judío, que, dejándose pegar, ha sido, en cierto 
modo, la causa de mi procesamiento? 
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El joven abogado acabó de desconcertarse. 

—¿Quién me pagará entonces? Como usted com- 
prenderá, no voy a trabajar de balde. El título me 
ha costado un ojo de la cara. 

—Como se trata de un proceso político... 

—En los procesos políticos, ¿no cobra el abogado 
defensor? 

—Si es un abogado que se respeta, no. 

— ¿Ah, sí? jPues nada, no cobraré ni un copeck! 
¡Haré ese sacrificio en aras de la libertadl 

—I Gracias! I Venga esa mano! 



II 



El joven me expuso su sistema de deffensa. 

—Usted declarará— me dijo— que no ha publicado 
tal noticia. 

—¡Cómo! ¡Si el número en que la noticia ha sido 
publicada obrará en poder de los jueces! 

— ¿Ah, sí? iQué imprudencia ha cometido usted!... 
Entonces, lo mejor será que declare que el periódico 
no es suyo. 

—¡Pero si figura mi nombre bajo el título y a la 
derecha de la palabra «director»! r 

—Usted declara que no lo sabia. 

—¡No, no puede í?er! Nadie ignora en Petersbur- 
go que el director del periódico soy yo. 

—Pero el tribunal no va a llamar a declarar a Pe- 
tersburgo entero... Además, puede usted decir que 
la noticia ha sido publicada en su ausencia de usted. 
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— Sería una mentira que no me serviría de nada: 
como director del periódico, soy responsable de cuan- 
to se publica en él. 

' — ¿Ah, sí?... ¡Caramba, carambal... ¿Y por qué ha 
publicado usted esa estúpida noticia? 

— -¡Hombrel... 

— ¿Qué necesidad tenia usted de inmiscuirse en un 
asunto puramente privado entre un policía y un ju- 
dío? ¡Ustedes los periodistas se meten en todo! 

Yo bajé los ojos confuso, arrepentido de mi ligereza. 

Al ver pintado el remordimiento en mi rostro, el 
joven se apresuró a cambiar de tono. 

—En fin, no soy yo el llamado a acusarle; de eso 
se encargarán los jueces. Yo soy su defensor. Y sal- 
drá usted absuelto, ¿qué duda cabe? 



III 



Cuando entramos en la sala del tribunal, mi de- 
fensor se puso tan pálido, que me creí en el caso de 
decirle ál oído, sosteniéndole, temeroso de un desva- 
necimiento: 

—¡Valor, amigo mío! 

—¡Es asombroso!— murmuró, tratando de disi- 
mular su turbación—. La sala está casi vacía. Y se 
trata de un sensacional proceso político. 

En efecto; sólo ocupaban los bancos del público 
dos colegiales, que, sin duda, habían leído en la Pren- 
sa la noticia de mi proceso y acudían a verme conde- 
nar. Acaso estuvieran resueltos a ejecutar algún acto 

AVBRCHBNKO: CUENTOS —T I 6 
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heroico para salvarme. ¿Quién sabe? Su aire era en 
extremo decidido y se leía en sus ojos un odio feroz 
a nuestro régimen político y un amor sin límites a 
la libertad. Tal vez su propósito fuera sacarme a viva* 
fuerza de la sala, si el veredicto era condenatorio, y 
huir conmigo a las, praderas mejicanas, destinadas 
por ellos a ser teatro de terribles hazañas mías. 

Oí, sin atender apenas, la lectura del acta de acu- 
sación. Atraía casi por entero mi atención mi pobre 
abogado, cuyo aspecto, en aquel momento, era muy 
parecido al del protagonista de la obra de Víctor 
Hugo El último día de un condenado a muerte, 

—iValorl—le repetí. 

—El señor defensor tiene la palabra— dijo con acen- 
to solemne el presidente, terminada la lectura del 
acta. 

Mi abogado, como si aquello no le interesara poco 
ni mucho, continuó hojeando sus papeles. 

—El señor defensor tiene la palabra. 

—¡Empiece usted su discurso!— susurré yo, dán- 
dole al joven un puñetazo en la cadera. 

—¿Qué?... íAh, sí! |En segui dal— contestó. 

Y se levantó. Se tambaleaba. «Este muchacho, 
pensé va a caérseme encima.» 

—Ruego a los señores jueces— balbuceó— que apla- 
cen la vista del proceso. 

—¿Para qué?— preguntó asombrado el presidente. 

—Para citar testigos. 

—¿Con qué objeto? 

—Con el de probar que cuando se publicó la no- 
ticia de autos el condenado... 
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— El acusado— rectificó el presidente—. No se le 
ha condenado aún. 

—Ha sido un lapsus^ señor presidente. Con el de 
demostrar que cuando se publicó la noticia de autos 
el condenado, digo el acusado, estaba fuera. 

—Es lo mismo. Como director es responsable de 
cuanto se publica en el periódico. 

— lAh, si, se me había olvidadol No obstante... 

Mi mano se agarró, nerviosa, al faldón de la levita 
del letrado y tiró con violencia. 

—¡No insista usted! 

El letrado se volvió hacia mi. Su pahdez iba en 
aumento. Sus manos se apoyaban, trémulas, en la 
mesa. 

—¿Que no insista? Bueno... Señores jueces, se- 
ñores jurados... 

Nuevo tirón. 

— Jurados, no. |Aqui no hay juradosl 

—No importa... Señores jurados, si los hubiera, que 
debía haberlos aquí, en representación de la opinión 
pública... 

Campanillazo presidencial. 
, —Ruego al señor defensor que se abstenga de toda 
manifestac-ón política. 

—Bueno, bueno, señor presidente... El calor de la 
improvisación... 

Larga pausa. El orador ya no estaba pálido; esta- 
ba lívido. De pronto, con la brusca resolución de un 
jugador desesperado que se juega a una carta todo 
el dinero que le queda, gritó: 

—Señores jueces: tengo el honor de declarar que 
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en el supuesto delito de mi defendido han concurrido 
circunstancias excepcionales. 

Expectación. «¿Qué excepcionales circunstancias se- 
rán esas?», pensé. 

—Expóngalas su señoría. 

— íEn seguida, señor presidentel 



IV 



—Señores jueces: mi defendido es inocente. Es un 
hombre— le conozco a fondo— incapaz de delinquir. 
Su moral es elevadísima. 

El joven letrado se bebió de un trago un vaso de 
agua. 

—¡Palabra de honor, señores jueces! Mi defendido, 
testigo presencial de la paliza policíaca... 

—¿Yo?— protesté en voz baja—. jNo siga por ese 
camino! 

—¿No? Bueno... testigo presencial de la paliza po- 
licíaca no diré yo que fuese; pero..., señores jueces, 
la vida de nuestros periodistas es un verdadero cal- 
vario de privaciones y miserias. Pesan sobre ellos 
multas, confiscaciones, denuncias... Y, con harta fre- 
cuencia, carecen, fah, señores!, hasta de un pedazo 
de pan que llevarse a la boca. Hallándose mi defen- 
dido, periodista entusiasta, periodista de los que po- 
nen toda su actividad en el ejercicio de su profesión; 
hallándose mi defendido, señores, en una situación 
económica desesperada, se presenta en su casa un 
judío, le cuenta que un oficial de Policía acaba de 
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pegarle, y le ofrece cierta cantidad de dinero por pu- 
blicar la noticia en su periódico. La tentación, seño- 
res jueces, era demasiado fuerte, y mi defendido... 

—¡Señor letrado!— interrumpió, lleno de asombro, 
el presidente. 

—¡Déjeme su señoría continuar!— gritó mi defen- 
sor en un verdadero paroxismo de audacia—. Mi de- 
fendido escribió la noticia para ganarse el pan. ¿Es 
eso un delito? ¡Yo os declaro, con la mano sobre el 
corazón, que no lo es! Turgueniev, Tolstoy, Dosto- 
yevsky, escriben también para ganarse el pan, y no 
se les procesa. La justicia, señores jueces, debe ser 
igual para todos. Yo exijo que Tolstoy, Turgueniev, 
Dostoyevsky sean traídos a la presencia de este tri- 
bunal y juzgados con mi defendido. 

Tosió, se bebió otro vaso de agua y, llevándose la 
mano al lado izquierdo del pecho, ' prosiguió: 

—Señores jueces: os juro que mi defendido tie- 
ne la conciencia tan limpia como la nieve que blan- 
quea en las altas cimas de los Alpes. Es, sencillamen- 
te, una victima de la carestía de la vida, de la miseria, 
del hambre. Mi defendido, señores jueces, es, además, 
una de las grandes esperanzas de nuestras letras, y 
si le condenáis... Pero no, no le condenaréis; no os 
atreveréis a condenarle... ¡Cuarenta siglos os con- 
templan! 

—El acusado tiene la palabra— dijo el presiden- 
te, en cuya faz grave y canosa se dibujó una leve y 
discreta sonrisa. 

Yo me levanté y pronuncié el siguiente discurso: 

—Señores jueces: permitidme algunas palabras en 
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defensa de mi abogado. Es un joven que acaba de 
recibir su titulo. ¿Qué sabe de la vida? ¿Qué le han 
enseñado en la Universidad? Fuera de unas cuantas 
artimañas jurídicas y cuatro o cinco frases célebres, 
lo ignora todo. Con este bagaje científico, qi^e cabe 
en una punta de pañuelo, empieza hoy a vivir. jNo 
le juzguéis severamente, señores jueces! Apiadaos del 
pobre mozo y no consideréis un crimen lo que no 
es sino ignorancia y candidez. Además de jueces, sois 
cristianos. Yo invoco vuestros sentimientos cristianos 
y os ruego que le perdonéis. Tiene aún toda una vida 
por delante, y se corregirá con el tiempo. Estoy se- 
guro, señores jueces, de que, obedeciendo a los im- 
pulsos de vuestros nobles corazones, absolveréis a mi 
abogado, en nombre de la verdadera justicia, en nom- 
bre del verdadero derecho. 

Mi discurso impresionó mucho a los jueces. Mi abo- 
gado se llevó el pañuelo a los ojos. 



♦ 9(C « 



Cuando los jueces acabaron de deliberar y ocupa- 
ron de nuevo sus asientos, el presidente declaró: 

—El acusado ha sido absuelto. 

Poco amigo de ambigüedades, yo me apresuré a 
preguntar: 

—¿Qué acusado? 

—Los dos. Usted y su defensor. 

Mi defensor fué felicitadísimo. Los dos colegiales 
parecían un poco desconcertados; sin duda hubie- 
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ran preferido que yo fuera víctima de las injusticias 
sociales. 

Mi abogado y yo salimos juntos de la Audiencia 
y nos dirigimos a Telégrafos, donde mi abogado puso 
un telegrama que decía así: 

«Querida mamá: Acabo de darme a conocer como 
abogado, defendiendo procesado político. He sido 
absuelto.— Nicolás.^ 



LA MNEMÓNICA 



Vacié lentamente mi copita de licor, tomé la pos- 
tura de un hombre fatigado por una comida copiosa 
y le pregunté al amigo con quien acababa de comer: 

—Me telefoneará usted mañana por la mañana, ¿eh? 

—Desde luego. A propósito: ¿cuál es el número 
de su teléfono? 

—Ha hecho usted bien en preguntármelo: mi te- 
léfono no está aún inscrito en el Anuario. Apún- 
telo: 54-26. 

Mi amigo se sonrió desdeñosamente y dijo: 

—No vale la pena; tengo buena memoria. ¿Qué 
número ha dicho usted? 

-54-26. 

-54-26... 54-26. No es difícil de retener. 54-26. 

—No se le olvide, ¿eh? 

— ¡Qué se me ha de olvidar! Es muy sencillo: 
64 y 26. 

—¡64, no; 541 

— jAh, sil 54 y 26; la primara mitad es el duplo de 
la segunda. 

—¡No, hombre! 26 por 2 es 52, no 54. 

—¡Tiene usted razón! La primera mitad equivale 
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a la segunda multiplicada por dos, más dos. jEs muy 
sencillo! 

—Sí; pero en esa sencillez— objeté— hay un de- 
fecto. Con arreglo a ese sistema, puede usted creerse 
que el número de mi teléfono es, por ejemplo, el 26- 12, 

—¿Por qué? 

—Porque multiplicando la segunda mitad por dos 
y añadiéndole dos obtiene usted la primera mitad. 

—¡Diablo, es Verdadl Espere... ¿Qué número dice 
usted qué es? 

-El 54-26. 

—Muy bien. Por de pronto, hay que grabar bien en 
la memoria la segunda mitad y servirse de ella como 
punto de partida. La segunda mitad es 34, ¿no? 

-i26! 

— ¡Ah, sí, 261 Se trata de grabarla bien en la me- 
inoria. Pero ¿cómo? 

Mi amigo se absorbió en una honda meditación. 

—26 es el número de dedos que tienen los monos 
y los hombres, más 6. Este sumando es el que no sé 
cómo recordar. 

— Es muy fácil— dije— . El 6 es el 9 invertido. 

—Sí; pei'o el 9 también es el 6 invertido, y surge un 
nuevo problema: el de recordar si lo que hay que in- 
vertir es el 9 o el 6. 

Yo también me absorbí en una honda meditación 
mnemotécnica, y no tardé en encontrar una solu- 
ción, que me apresuré a proponerle a mi amigo: apun- 
tar el 6 en el carnet. 

—¡Hombre, para eso apuntaría el número entero! 
No vale la pena. Lo importante es recordar la según- 
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da mitad, el 26... Verá usted, verá usted... Supon- 
gamos que tengo un billete de 25 rublos y un rublo 
en plata. 

—¡Eso es muy oomplicadol Lo mejor sería... ¿Cuan 
tos años tiene usted? 

—Treinta y dos. 

—¿Treinta y dos? jMuy bienl 26 es el número de 
sus años menos 6. |EurekaI 

—¡Qué eureka ni qué niño muerto! Surge otra 
vez el 6, que no hay modo de recordarlo. 

—Alguno habrá. Por ejemplo..., los cinco dedos 
de la mano y un rublo en el bolsillo... 

—í Hombre, eso es absurdo! Treinta y dos años, 
cinco dedos y un rublo... \Me armaría un lío! Hay 
que inventar algo más sencillo. 

— Invéntelo usted— contesté, herido en mi amor 
propio. 

—Bueno: déjeme pensar un poco... 

Mi amigo frunció las cejas y se atenazó la barbilla 
con el pulgar y el índice de la mano derecha, como un 
hombre de Estado que trata de resolver una grave 
cuestión internacional. 

—¿Cuál ha dicho usted que es el número de su 
teléfono?— preguntó, tras un largo silencio. 
■ -El 54-26. 

—Muy bien. Mi padre murió a los cincuenta y siete 
años, y mi hermana a los veintiuno. De modo que la 
primera mitad del número de su teléfono es la edad 
de mi difunto padre al hacer óbito, menos 3..., y la 
de mi hermana al exhalar el último suspiro, más... 

—Deje usted en paz a los muertos. Se puede proce- 
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der de una manera más sencilla. La primera mitad 
del número de mi teléfono es 54, y la segunda 26. 
6 y 4 suman 9; 2 y 6 suman &. 

—Bueno, ¿y qué? 

—9 y 8 suman 17. El 1 y el 7 de 17 suman 8. 

—No sé adonde va usted a parar. 

La mirada severa que acompañó a estas palabras 
me turbó un poco. 

—Ocho— proseguí— , no lo olvide usted, 8...; es de- 
cir, 5 y 3, o, si le parece a usted mejor, 4 y 4. 

-¿Y qué? 

—No me mire usted de ese modo... Me azora, me 
pone nervioso. Si no le gusta a usted este proce- 
dimiento, invente otro más ingenioso. 

—Verá usted, verá usted... ¿En qué año estalló 
2a guerra de Crimea? / 

-En 1854. 

—Muy bien. 54 es la primera mitad del número 
de su teléfono. ¿Cuántos años duró la guerra de los 
Treinta años? 

—Si no estoy trascordado, treinta. 

—Muy bien. 30 menos 4, 26; es decir, la segunda 
mitad del número que nos ocupa. 30 menos 4. El 4 
es lo que no sé cómo recordar... 

—Es muy sencillo. Los dedos de una mano o de 
un pie... 

—¡Si son cinco!... Los dedos de una mano o de un 
pie, previa la amputación del que juzgue usted me- 
nos preciso. 

— ¡Ah, se chancea ustedl... Cuatro..., cuatro..., 
jlas cuatro partes del mundol Ya está todo arregla- 
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do: la guerra de Crimea y la guerra de los Treinta 
años menos las cuatro partes del mundo. jNo puede 
ser más sencillo! 



* * * 



Tres días después me encontré al mnemonista en 
el foyer del teatro. 

—¿Por qué no me telefoneó usted anteayer?— le 
pregunté con aspereza—. Me pasé todo el día en casa 
esperando... 

—¡Hombre, tiene gracial— contestó de muy mal 
talante—. ¡Soy yo el descalabrado y usted se pone 
la venda! 

—¿Que es usted el descalabrado? 

—¡Claro! ¡Se burló usted de mi! En vez de decir- 
me el número de su teléfono me dijo usted el núme- 
ro del de su querida. 

— ¡...? 

—No se haga usted el sorprendido, no. Llamé^ 
pedi comunicación con el número 54-2, y cuando pre- 
gunté por usted me contestó, furiosa, una voz mas- 
culina: «¡Vayase usted al diablo! Y dígale a Ilia Iva- 
novich que si vuelve a poner los pies en esta casa 
y no rompe sus relaciones criminales con mi mujer^ 
le mato como a un perro.» 

El mnemonista me lanzó una mirada severa y 
añadió: 

—Cuando se tienen relaciones amorosas con mu- 
jeres casadas hay que ser más prudente. 

— ¡Guárdese sus consejos— grité— , y explíqueme 



93 

por qué razón pidió usted corr unicación con el nú- 
mero 54-2, siendo el 54-26 el de mi teléfonol 

—¿El 54-26? ¿Fué ese el número que me dijo 
usted? 

-Sí; |el 54 26!, ¡¡el 54-26!!, inel 54-26!!! 

— jNo puede ser! 

^¡Cómo que no puede ser! 

—Lo grabé muy bien en mi memoria... La guerra 
de Crimea (1854)... 

—¿Y qué más? 

— La guerra de los Siete años... 

— |De los Treinta años! 

—¿De los Treinta?... jAhora me lo explico todo! 
En vez de restar de 30 las cinco partes del mundo, 
las resté de 7. 

—¿Las cinco partes del mundo? ¿No habíamos que- 
dado en que eran cuatro?... Cuando se es tan desmo- 
moriado se deben apuntar las cosas. Con su dichosa 
mnemónica me ha fastidiado usted. 

-¿Yo? 

—¡Claro! Por culpa de usted no podré volver a 
presentarme en la casa del teléfono 54-2. 

En vez de lamentar su equivocación, mi amigo me 
dijo, mirándome con ojos catonianos: 

—No sabia que era usted tan Tenorio... En la pri- 
mera casa con que se pone uno en comunicación te- 
lefónica le descubre a usted una querida. Aplicando 
la teoría de. las probabilidades, y teniendo en cuenta 
que en la capital hay cerca de sesenta mil teléfo- 
nos... 

—Muchos de esos teléfonos— repliqué modesta- 
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mente —pertenecen a Bancos, a oficinas, a casas de 
comercio. 

—En todos esos sitios hay empleadas, y los amoríos 
son más fáciles en los establecimientos bancarios 
y comerciales que en el hogar doméstico. 

La observación era atinadísima y, no encontrando 
ningún argumento de fuerza contra ella, callé. 
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I 



Serian las doce de la mañana. 

—Señor: la criada del señor Zveriuguin pregunta 
por usted— me dijo la criada. 

Vasilisk Nicolayevich Zveriuguin y yo éramos muy 
amigos; pero en este estúpido Petersburgo no es nada 
raro el caso de que los mejores amigos se pasen sin 
verse años enteros. 

Hacia mucho tiempo que yo no vela a Zveriuguin, 
y la visita de su criada me sorprendió. | 

Sali al recibidor, donde la sirvienta me esperaba, 
y le pregunté: 

—¿Qué hay, muchacha? ¿Cómo está el señorito? 

—Bien, gracias— contestó. 

Era una linda joven de magníficos ojos negros. 

—Me alegro; la salud es lo principal. 

—Si, señor; la salud es lo principal. 

—Sin salud la vida es un martirio— apotegmizó 
mi criada. 

—¿Qué duda cabe?— repuso la de Zveriuguin— . 
Entre un hombre sano y un hombre enfermo hay 
tina diferencia grandísima. 
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—I Enorme I 

Cuando hubimos dejado bien sentadas las innume- 
rables ventajas de la salud sobre la enfermedad, me 
permití preguntarle a la criada de mi amigo: 

—¿Y qué se le ofrece al señorito? 

—Me ha dado esta carta para usted y me ha dicho 
que espere contestación. 

Rompí el sobre y leí, no sin asombro, las líneas si- 
guientes: 

«Querido Arkady: Perdona mi largo silencio. Re- 
cuerdo que la última vez que nos vimos— hace cer- 
ca de un año y, si no estoy trascordado, en el tea- 
tro—me pediste prestados cien rublos, pues era sá- 
bado y no podías retirar dinero del Banco hasta el 
lunes. Desgraciadamente, no me fué posible compla- 
certe; pero ahora, si sigues necesitando los cien ru- 
blos, tendré mucho gusto en serte útil. Mi bolsa está 
a tu disposición. Contéstame y no tengas inconve- 
niente en hacerlo con extensión: la criada esperará. 

Recibe un cordial apretón de manos de tu buen 
amigo 

Ton Vasilisk.» 

—Esta carta— pensé— , o ha sido escrita en un es- 
tado de embriaguez digno de un cochero, o es un 
síntoma de parálisis general progresiva. 

Sin embargo, le escribí a Ton unas lineas muy cari- 
ñosas, dándole las gracias por aquella inesperada 
muestra de afecto. 

Al entregarle la contestación a la criada, inquirí: 






—¿Viven ustedes aún en la calle de X? 

— ¡Ca, no, señorl Nos mudamos, hace tres meses, 
a la isla Vasiliev. 

—¡Qué atrocidadl ¡Menudo viaje de ida y vuelta 
supone para usted este recadito! 

—Pues aun he de ir a casa de otros dos señores 
con otras dos cartas. 



II 



Dos días después, a cosa de la una de la tarde, mi 
criada me anunció de nuevo a la de Zveriuguin. 
—¿Otra vez? ¿Qué quiere? 
—Trae otra carta. 
—Que pase. 

La gentil sirvienta entró en mi despacho. 
—¡Hola, bonita! ¿Cómo está su amo? 
—Bien, gracias, señorito. 
—Me trae usted una carta, ¿eh? 
—Sí, señor. Tómela. 
He aquí lo que me escribía mi amigo: 

«Querido Arkady: Celebro tanto que no tengas apu- 
ros económicos. La última vez que estuviste en casa 
te dejaste olvidados sobre mi escritorio unos perió- 
dicos y el prospecto de un almacén de muebles. Te 
los guardo. Si los necesitas, dimelo y te los mandaré. 

¿Cómo te va? Escríbeme largo y tendido; tu estilo 
admirable me encanta. Un abrazo. Muy tuyo 

Vasilisk.» 



Yo cogí la pluma y Ic contesté: 

«Querido Vasilísk: Hará unos tres años me pre- 
guntaste una noche, en el restaurante Aux gourmets, 
qué hora era. Desgraciadamente, mi reloj estaba a 
la sazón decompuesto, y no me fué posible responder 
a tu pregunta. Pero ahora mi reloj marcha perfec- 
tamente y puedo decirte que es la una y cuarto de 
la tarde. En cuanto a los periódicos que me dejé ol- 
vidados en tu casa, he de confesarte que el verme pri- 
vado de ellos me sume en la más negra desespera- 
ción; pero te los regalo, en prenda de amistad, lo 
mismo que el prospecto del almacén de muebles. 
Recréate en su lectura: el estilo del mueblista anun- 
ciante no tiene nada que envidiarle al mío. Un cor- 
dial abrazo, 

Arkady.» 

Al entregarle a la gentil sirvienta esta carta le 
pregunté: 

—¿Tampoco es hoy éste el único recado? 

—¡Ojalá, señoritol Aun he de ir a casa de un señor 
que vive al final de la avenida Nevsky, a casa de 
otro que vive junto a la Facultad de Medicina, a 
casa de otro que vive en la calle de Peterhov... 

—¿En la calle de Peterhov? ¿El señor Broydes 
quizá? 

—{El señor Broydes, si, señorl 

-Entonces no vaya usted; dentro de un rato ven- 
drá a verme ese caballero. Si quiere usted, le entre- 
garé yo la carta. 



—¡Lo que se lo agradezco, señoritol Me ahorra 
usted un viaje de hora y media. 



I 1 I 



No tardó en llegar Broydes. 

—Toma una carta de Zveriuguin— le diJCv 

Se encogió de hombros y arqueó las ce]as. 

—Yo creo que se ha vuelto loco. 

—¿Por qué? 

—De repente se ha transformado en un hombre me* 
ticuloso, delicado, atento. No hace nlás que escri^ 
birme cartas. Si yo fuera su criada, ya me habría de' 
clarado en huelga. 

— jAh! ¿A ti también te escribe? 

— |Cómo! ¿Tú también recibes cartas suyas? 

—En cuatro días me ha escrito dos. 

Broydes volvió a encogerse de hombros. 

— ¡Oiico, esto es alarman tel Anteayer me escribió 
preguntándome dónde está la Administración gene^ 
ral de Contribuciones. jYa ves! Podia haberlo bus- 
cado en una lista de teléfonos o habérselo pregunta- 
do a im guardia. Ayer me envió un rublo ochenta 
copecks, acompañados de una carta en que me re^ 
oordaba que el verano pasado dimos una tarde un 
paseo en coche por el campo y pagué yo. Como el 
gasto ascendía a tres rublos sesenta copecks, me en^ 
viaba su parte. Yo empiezo a dudar seriamente del 
estado normal de sus facultades mentales. 
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La nueva carta a Broydes decía asi: 

«Querido Danila: Me prestarás un gran servicio 
enviándome las señas de Arkady Averchenko. Se 
me han olvidado y me urge en extremo visitarle... 
¿Cómo te va? Escríbeme largo y tendido. La cnada 
esperará. Tu estilo admirable me encanta.» 

Nos miramos atónitos. 

—Esto es muy extraño; esto es inquietante, amigo 
Danila. Me escribe hace dos días; le contesto; vuelve 
hoy a escribirme, y «por el mismo correo» te escribe 
a ti preguntándote mis señas. O está gravemente 
trastornado^ o nos encontramos ante un tenebroso 
y siniestro misterio. 

Broydes repuso, levantándose: 

—Tienes razón. Vamos en seguida a su casa. Pide, 
por teléfono, un automóvil, pues vive a cien leguas de 
aquí. 



IV 



—¡Avisaremos a la Policía!— grité yo cuando llevá- 
bamos ya un cuarto de hora llamando a la puerta, 
sin que nadie diera en el piso señales de vida. 

Esta amenaza fué eficaz. La puerta se entreabrió, 
y Zveríuguin, con los cabellos en desorden, dejó ver 
a medias su rostro. Sus ojos se clavaron, medrosos, 
en nosotros; pero al punto su expresión desasosega- 
da desapareció. 

— jAh, sois vosotros, vosotros solosi 
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■— ¡Clarol ¿Con quién querías que viniésemos? 

—Creía que mi criada, viendo que no abría, ha- 
bla llamado al portero. 

—¿Y le tienes miedo al portero? 

—Al portero, no; a la criada. Entrad, entrad... No, 
no paséis a mi cuarto; pasad al comedor. La entrada 
en mi cuarto está prohibida. 

—¿Por qué? 

—Hay una señora... 

Broydes y yo «amblamos una mirada significa- 
tiva. 

—Ya está aclarado el tenebroso, el siniestro mis- 
terio—me dijo Broydes por lo bajo—. ¡Ah, infamel 
Obliga a su pobre criada a recorrer toda la ciudad, 
mientras él recibe a una amante, rival de la infe- 
liz muchacha. 

— |No tienes corazón I— profirió Broydes, diri- 
giéndose a Zveriuguin— . No contento con engañar a 
tu criada, la haces despearse llevando cartas. Con en- 
cerrarla en la cocina cuando viene la otra estaba 
todo arreglado. 

—¿Estás loco? Es tan celosa, que a la tnenor sos- 
pecha convertiría la cocina y toda la casa en un 
montón de ruinas. 

—Oye, Vasilisk— pregunté yo—, ¿y no tienes otros 
amigos a quienes escribirles cartas? 

—Sí, muchos; pero unos viven demasiado cerca 
y otros ya no me sirven. 

—¿Cómo que no te sirven? 

—¡Los he gastado, chico! No me queda ya nada 
que decirles, nada que preguntarles, nada que en- 
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yiarles. No podéis formaros idea de lo escrupu- 
loso que me he vuelto: en dos o tres semanas les he 
enviado a mis amigos todos los libros que me habían 
prestado; he contestado a cuantas cartas he recibido 
en tres años; he pagado, hasta el último copeck, to- 
das mis deudas. Agotados ya todos los pretextos, 
mando a la criada a casa de personas que no han es- 
tado nimca enfermas a preguntar cómo siguen. No se 
me ocurre ya ningún recado nuevo. Es preciso que 
me deis un consejo. Se trata de que mi criada se pase 
diariamente tres horas seguidas fuera de casa, ¿com- 
prendéis? 

Cogí un libro que habla sobre la chimenea. 

—¿Qué libro es éste? ¿El tercer tomo de las obras 
de Maupassant? Bueno. Envíamelo mañana a casa. 
Lo necesito. Una hora después se lo devolveré a la 
portadora. Pasado mañana vuelves a enviármelo, y 
lo tendré otra hora en mi poder. Y así todos los 
días. 

— iMagnífico! Katia apenas sabe leer y está com- 
pletamente in albis en asuntos de literatura. Le diré 
que la hora consabida la inviertes en corregir pruebas. 



Todos los días la pobre Katia me llevaba el ter- 
cer volumen dé las obras de Maupassant. 

—¿Hace buen día?— le preguntaba yo. 

— Magnífico,' señorito. Un sol espléndido, ni piz- 
ca de aire. 
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—Me alegro. No me gustan los días ventosos. |0h, ' 
son terríblesl 

—Sí, son terribles —aseveraba mi sociable cria- 
da—. Los días de calma son los mejores. 

Yo cogía el tercer volumen de las obras de Mau- 
passant y me encerraba con él en mi despacho, don- 
de me entregaba a la lectura de la Prensa o a la de 
mi correspondencia. 

Una hora después tomaba a la cocina y le devol- 
vía el libro a la criada de Zveriuguin. 

—Ya he concluido. Dele usted las gracias, de mi 
parte» al señorito, y dígale que no deje de mandarme 
mañana el tomo. 

— Bueno, señorito; descuide usted, 



« * * 



Durante tres semanas recibí diariamente la visi- 
ta de Maupassant. Los primeros cuatro días de la 
cuarta semana la criada de mi amigo no apareció 
por casa. La quinta semana sólo me llevó el libro dos 
veces. Luego transcurrió mes y medio sin que ni 
JMaupassant ni Katia honrasen mi hogar con su pre- 
sencia. Yo me había habituado hasta tal punto a 
sus visitas, que los echaba de menos. 

Por fin, un día, cuando yo empezaba a olvidarla, 
Katia se presentó muy contenta, me dejó el libro y 
me dijo que otro día volvería por él. Aun estoy es- 
perándola. 



UNA CAUSA CELEBRE 



I 



Cuando terminamos de comer y beber y, repanti- 
gándonos en nuestras sillas, encendimos los cigarros, 
Resunev preguntó: 

—¿Quieren ustedes pasar un rato divertido? 

—¿Nos reservas alguna sorpresa? |VengaI— contes- 
taron algunos de los invitados. 

—Bueno; voy por él. 

—¿Por quién? ¿A quién vas a traemos? 

Pero Resunev había salido ya del reservado y 
corría al gran salón del restaurante; 

—I Este Resunev siempre está inventando tonte- 
ríasl— refunfuñó mi vecino de mesa—. ¡Apuesto cual- 
quier cosa a que nos trae alguna horizontal absurda! 

—¡Ahí viene, ahí vienel— dijo, en aquel momento, 
Resunev, apareciendo en la puerta. 

—¿Pero quién? 

—I Eli El marido de Olga Dibovich. Es un tipo muy 
interesante. 

Aquello era tan estrambótico, que nos miramos 
llenos de asombro unos a otros. Desde hacia dos me- 
ses, el hombre de Olga Dibovich era popular, aquella 
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pobre mujer había sido asesinada por su amante y un 
criado de éste. El cadáver habla sido enviado, en 
una cesta, a Moscú, y el crimen no se habla descubier- 
to hasta la llegada de la cesta a la estación de destino. 

La instrucción judicial, ti^jas largas indagaciones, 
habla encontrado la pista de los asesinos, y los dos, 
el amante, llamado Tememitsky, y su criado, hablan 
sido detenidos. 

La mayoría de los invitados acogieron con indig- 
nación la extraña idea de Resunev. Llevar allí al 
pobre marido de la muerta, para amenizar nuestra 
sobremesa, era, verdaderamente, un tanto inhumano. 
Sin embargo, dos o tres de los comensales no pudieron 
disimular, a la entrada del señor Dibovich, su curio- 
sidad apasionada. 

El señor Dibovich era un hombre carirredondo, 
de mejillas sonrosadas, bigotillo rubio y ojos azules 
y apagados. Sus gruesos labios dejaban un poco al 
descubierto dos hileras de dientes grandes e irregu* 
lares. Parecía un si es no es nervioso, y volvía a cada 
momento la cabeza, ya a la djerecha, ya a la izquierda. 

En cuanto entró fué presentándosenos él mismo 
a todos. Al par que nos daba la mano se nombraba. 

—¡Dibovich, encantadol |Dibovich, encantadol ¡Di- 
bovich...! 

Nosotros fingíamos no reparar en aquel apellido 
que habla apasionado tanto a la opinión pública 
en los dos últimos meses y había adquirido una cele- 
bridad tan trágica. 

Pero Resunev, que, por lo visto, consideraba incom- 
patible toda delicadeza con el éxito de aquel «nú- 
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mero» de su invención, se apresuró a decir, en un tono 
ligero, casi jovial, como si se tratase de la cosa más 
natural del mundo: '^ 

-•Señores: este es el Dibovich cuya mujer fué en- 
contrada hecha pedazos en una cesta. £1 sensacional 
proceso «de la cesta» habrá despertado, como es lógico, 
en todos ustedes un vivo interés... Pues bien; aqui 
tienen al marido. 

Los dos vecinos de mesa de Resunev, creyendo que 
había perdido el juicio, le daban desesperados codazos 
para que se callase; pero él, sin hacerles caso, pro- 
siguió: 

— Si, señores; este es el marido de la pobre victima.>. 
Se puede decir que es el héroe de la causa célebre más 
ruidosa de nuestra época. 

Y añadió, dirigiéndose a Dibovich: 

— Gracias al proceso, te has convertido en una 
celebridad. ¡No te quejarásl 

Reinó un silencio trágico. Esperábamos una catás- 
trofe. Yo miré, horrorizado, el cuchillo de postre 
con que Dibovioh, sentado entre Tirin y Kapitanaki, 
estaba jugueteando. 

Pero Dibovich se sonrió bonachonamente, dejó el 
cuchillo e hizo un débil ademán de protesta. 

—¡Exageras, Resimevl—dijo— . Estoy muy lejos de 
dspirar a la celebridad. Mi papel en el proceso ha sido 
fnodestisimo. 

Tirin, estupefacto, se inclinó hacia él y le preguntó 
en voz baja; 

—¿Verdad, caballero, que se trata de un bromazo 
de Resunev? ¿Verdad que usted no es Dibovich? 
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— |Yo soy Dibovichl ¿No he de serlo? 

—Sí; pero no el marido de esa pobre mujer. Hay 
muchos Dibovich. 

—¡No le quepa a usted duda, señorl— contestó con 
viveza el extraño sujeto—. Soy el verdadero Dibo- 
vich, el marido de la mujer asesinada. ¿No me ha 
visto usted en la Audiencia? He figurado como testigo. 

—No he asistido a la vista del proceso- repuso 
Tirin, encogiéndose de hombros. 

Dibovich le miró, pintada en el rostro una gran 
extrañeza. 

—¿Que no ha asistido usted?— exclamó— . ¿Que 
no ha asistido usted a la vista de un proceso tan emo- 
cionante? 

Parecía ofendido, como un actor al enterarse de que 
uno de sus mejores amigos no ha ido al teatro la noche 
de su beneficio. 

—Será usted uno de los pocos... Apuesto cualquier 
cosa a que todos estos señores han asistido, por lo 
menos, a una sesión. ¿Verdad, caballeros? 

—Yo he asistido a varias— respondió con timidez 
Kapitanaki. 

—Y me habrá usted visto, ¿no? 

—Sí, le he visto a usted... he oído una de sus decla- 
raciones respecto al... amigo... de su señora. 

Dibovich se sonrió triunfalmente. 

—¿Ven ustedes, señores?, ¿Ven ustedes cómo soy 
yo el auténtico Dibovich? ¿Qué interés podía yo te- 
ner en engañarles? 

Todos callábamos. Nos mirábamos unos a otros, 
desconcertados, turulatos. 

Aterchbnko: Cuentos. — T. II. 2 
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Tirin, que se distinguía por su delicadeza exquisita, 
se creyó en el caso de poner fin a aquel silencio 
embarazoso, dirigiéndole al viudo algunas palabras 
compasivas. 

—¡Qué terrible tragedia!— le dijo—. ¡Cuánto debe 
usted de haber sufrídol 

—¡Figúrese usted!— contestó, radiante, Dibovich— . 
Ha sido una tragedia, una terrible tragedia, como 
usted ha dicho muy bien. Un Tolstoy podría escri- 
bir con ese asunto una obra magnifica... Imagínese 
usted mi sorpresa al enterarme una mañana, cuando 
estaba desayunándome, de que ya no tenia mujer... 
de que, en vez de mujer, sólo tenia unos pedazos de 
cadáver en una cesta... La sorpresa es morrocotuda, 
¿eh?... 

—Si, verdaderamente... 

—Pues, por si esto era poco, esos imbéciles encar- 
gados de la instrucción del proceso sospecharon de mi, 
y durante semanas enteras me hicieron vigilar, es- 
piar. En el tren, en el tranvía, en el restaurante, en 
tod^s partes se iñe acechaba. ¡Figúrese usted qué 
situación! 

—Sí, es terrible— suspiró Tirin—. Vivimos en una 
época atroz. 

—¡Atroz!— repitió, halagadísimo, Dibovich. 

Y después de miramos a todos, muy hueco, añadió: 

—¡Se necesita ser canalla para asesinar a una mujer, 
despedazarla y mandarla a Moscú en una cesta, como 
una mercancía! 

—Sí, es horripilante. 

—¿Verdad?... Me llamaron, me enseñaron la cesta 
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con los pedazos de mi esposa y me preguntaron: ♦¿Re- 
conoce usted estos despojos?» «Sí— contesté sin titu» 
bear— ; son de mi señora...» {Figúrese usted qué si^ 
tuación! 

Reinó de nuevo el silencio. 

Kapitanaki encendió un cigarro y trató de darle 
otro giro a la conversación. Empezó a hablar del 
reciente escándalo en el Circulo Inglés. Pero Dibovich, 
sin poder disimular su contrariedad ante aquel súbito 
cambio de tema, volvió al suyo con estas palabras: 

—¡Mire usted que asesinar a una mujer y despeda- 
zarla! I Qué diabólica sangre fria!... Los asesinos no 
confesaron su delito hasta una semana después de su 
detención. 

—¿Usted conocía a Tememitsky.... el asesino?— in- 
quirió Kapitanaki. 

Dibovich se animó. 

—¿Que si le conocía? ¡Eramos muy amigos! 

-¿Ah. sí? 

— jMuy amigosl ¡Comiamos juntos muy a menudo, 
íbamos juntos al teatro, nos paseábamos juntosf (Ah, 
los amigosl 

El viudo se bebió una copa de vino y profirió con 
severo acento: 

— iCanalla! 



II 



Llamaron a la puerta. 

—Debe de ser Jromonogov— dijo Kapitanaki—. 
Siempre llega tarde. 
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En efecto; era Jromonogov. Entró, saludó a los 
amigos con sendos apretones de manos y a Tirin 
con tma inclinación de cabeza y nos habló, como 
solía, de sus muchas ocupaciones. 

—¿No se conocen ustedes?— preguntó Tirin—. 
Tengo el honor de presentarles: Jromonogov, Di- 
bovich- 

— ¡Tanto gusto! 

— Igualmente. Soy Dibovich. A sus órdenes. 

Jromonogov se sentó y se sirvió una copa de vino, 
sin manifestar haber parado mientes en aquel célebre 
apellido, Dibovich parecía ofendido por tal indife- 
rencia. Tirin lo advirtió y le puso a la presentación 
del viudo la siguiente contera: 

—Es el Dibovich cuya mujer fué víctima hace poco 
de un terrible crimen... 

—Sí, sí, ya recuerdo...— contestó Jromonogov. 

E inclinándose hacia su vecino, murmuró: 

—¡Este Tirin es un animal I En voz alta, en 
un tono medio festivo, me habla del asesinato 
de la mujer de ese señor. |Qué falta de tacto! ¡Qué 
crueldad! 

Pero no tuvo tiempo de expresar toda su in(fig- 
nación, pues Dibovich, dirigiéndose a él, empezó a 
hablar de su tragedia. 

—Esos bárbaros— dijo— mataron, como sabrá us- 
ted, a mi mujer, despedazaron el cadáver y lo metie- 
ron en una cesta. ¡Canallas! ¿Qué les había hecho la 
pobrecita? 

Nos miró a todos domo en demanda de una res- 
puesta satisfactoria y prosiguió: 
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. — Tememitsky, el asesino, era intimo amigo mia...^ 
tan amigo como Resunev... 

Resunev le interrumpió, riéndose: 

—Te ruego que no me compares a ese hombre; 
yo no acostumbro a despedazar a las mujeres. 

—¡Ese crimen —suspiró Jromonogov— parece una 
pesadillal 

—¿Verdad?— profirió Dibovich, entusiasmado—. 
iFigúrese usted mi situación 1 De pronto, desaparece 
mi mujer. ¿Dónde está? ¿Qué le ha sucedido?.,. 
Todas mis pesquisas son infructuosas. Y lina mañana 
se me hace saber que acaba de descubrirse su cadáver 
en una cesta. Excuso decirles a ustedes la desagra- 
dable impresión que me produjo la noticia. 

—Oye— bromeó Resunev—: dinos la verdad. ¿No 
la mataste tú? 

—Hubiera sido un crimen sin objeto. ¿Verdad, 
señores? ¿Para qué iba yo a matarla? ¿Para here- 
darla? No era rica. ¿Para quitármela de encima? 
]Era un pedazo de pan! 

—Podías haberla matado para comértela. 

—¡No digas tonteriasl El juez de instrucción com- 
prendió en seguida que yo no tenia arte ni parte en el 
crimen. 

—Pero, sin embargo, te hizo vigilar. 

—Por si acaso... Como aun no se habla encon- 
trado, la pista de Tememitsky... 

—Ese demonio de Tememitsky te fastidió- En 
cuanto se presentó él en escena dejaste de ser la 
figura más interesante del proceso. 

—No soy de tú opinión; pero, aunque lo fuese, la 



22 

verdad, no envidiaría a Tememitsky. No quisiera 
estar en su lugar. 

—Es una broma, chico. Eres una celebridad. Tu 
fama se ha extendido por toda Rusia. 

, Kapitanaki se hizo aire con la servilleta, como si 
estuviera ahogándose de calor. 

—No se puede respirar aquí— dijo— . Voy a abrir 
la ventana. 

Se levantó, abrió la ventana y se acodó en el ante- 
pecho. Tirin siguió su ejemplo. 

—Lo que me desconcierta— declaró Dibovich, tra- 
tando de reavivar el interés del auditorio— es la estu- 
pidez del criado. ¿Qué necesidad tenía ese imbécil 
de Mrakin de mezclarse en el asesinato? ¿Qué le 
había hecho la pobre Olga? 

—Oye— susurró Jromonogov al oído de Resu- 
nev— : si no te lo llevas en seguida, no respondo 
de mi. Soy capaz de tirarle un plato a la cabeza. 
Me ataca los nervios. 

—¿Te ataca los nervios un héroe?— repuso, rién- 
dose, Resunev. 

—{Llévatele, te lo suplico! 

Resunev se levantó y dejó caer pesadamente la 
mano sobre el hombro de Dibovich. 

— ¡Eh, tú, héroe, viudo alegrel ¡Vamonos! 

—¿Adonde?— preguntó el otro con extrafteza y des- 
contento. 

—Adonde quieras. Ya les he enseñado a mis ami- 
gos una celebridad, una estrella, por decirlo así, y 
podemos irnos con la música a otra parte. 

Dibovich se levantó contrariado. 
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Perp su contrariedad duró lo que un relámpago. 
Nos estrechó a todos la mano, alegre como unas cas- 
tañuelas. 

— jQué cosas tiene este diablo de Resunev!— decía, 
sonriendo—. Se ha empeñado en elevarme a la cate- 
goría de celebridad. Es una exageración. Yo no as- 
piro a tanto. 

Resunev le empujó hacia la puerta. 

— {Vamonos, muchacho! Ya has charlado bastante. 

* * * 



Cuando algunos minutos después Resunev volvió 
al leservado, dimos rienda suelta a nuestra indigna- 
ción. 

—¡Qué horrorl ¿De dónde has sacado a ese imbécil? 
Suponemos que no volverá. 

—¡No tengáis cuidado 1 Le he dejado en la mesa 
de unas señoras amigas mías. Cuando les he dicho 
que era Dibovich, el célebre Dibovich, han prorrum- 
pido en exclamaciones de admiración y de alegría. 
«jCómoI... ¿El de...? |Qué interesante!» Y le han 
invitado a sentarse y a «contarles sus impresiones». 
El se ha sentado y ha comenzado su conferencia con 
el consabido: «Figúrense ustedes mi situación...» 

— |Pues. se han divertido esas señoras! 

—Pasarán un rato delicioso, no lo dudéis. 



UN PASEO CARO 



I 



Mi amada y yo salimos del bosque y corrimos a una 
colina próxima, en cuya cima nos detuvimos encan- 
tados ante el hermoso panorama del valle. 

Mi emoción era tan grande, que asi una mano de 
mi amada y me la llevé a los labios, aunque, en 
verdad, no había relación alguna entre el panorama 
y la mano. 

Luego murmuré: 

—Ha sido una verdadera suerte para nosotros el 
perdemos en el bosque. Si no nos hubiéramos per- 
dido, no estaríamos ahora contemplando este pan- 
orama delicioso. El río, allá abajo, parece un ancho 
cinturón azul ceñido a un corpino verde. ¡Cuan be- 
llamente se destaca sobre el fondo azul la blancura 
de la camisa de aquel pescador I ¡Qué hermosura, 
querida mía! 

Mi amada me miró orgullosa, feliz, y se estrechó 
contra mí, como si aquel párrafo poético me lo hu- 
biera inspirado su belleza. Decididamente, la lógica 
no es lo que distingue a los enamorados. 
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Los dos nos sumimos en un éxtasis contemplativo. 
Para ver mejor, ella apoyó la cabeza en mi hombro. 
Yo de cuando eh cuando posaba mis labios en el oro 
de sus cabellos; lo cual, en mi sentir, facilitaba mucho 
la contemplación de la Naturaleza. 

—¿Qué es eso? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen 
aqui?— gritó de pronto tma voz chillona a nuestra 
espalda. 

—¡Dios mió! —exclamó mi amada asustadísima. 

Nos volvimos, y vimos a un hombrecillo cuyos ojos 
nos miraban con manifiesta hostilidad a través de 
unas gafas ahumadas. Llevaba una levita de seda 
cruda y unos pantalones negros, demasiado largos, 
cubiertos de polvo hasta las rodillas. Los cabellos 
se le pegaban a la frente, empapada de sudor. Su 
gorrita de jockey le abrigaba no mayor espacio deL 
cráneo que el que le hubiera abrigado im solideo. 
Su látigo se agitaba en su mano como si estuviera 
vivo. 

— ¿ Qué hacen ustedes aqui ? — repitió — . ¿A 
qué han venido ustedes? ¡Esto no puede permi- 
tirael 

—¿Qué derecho tiene usted a hacemos tales pre- 
guntas?— le contesté yo, indignado—. ¿Y qué obli- 
gación tenemos nosotros de darle a usted explica- 
ciones? 

—¿Conque no tienen ustedes obligación de darme 
explicaciones? ¿A quién le pertenecen, pues, este 
terreno, ese río, ese bosque? ¿Al emperador de la 
China? 
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El hombrecillo calló un instante, sin duda para 
ver si nos atrevíamos a contestar afirmativamen- 
te a su última pregunta; pero como nosotros no 
osáramos, por falta de datos, atribuirle al susodi- 
cho emperador la propiedad de todo aquello, de- 
claró: 

—Este terreno, ese río, ese bosque, me perte- 
necen a mí. ¿Comprenden ustedes, señoras y se- 
ñores? 

—Tal vez le pertenezcan— repuse— . De ser así, 
le felicito; pero... supongo que no nos creerá usted 
capaces de metemos en el bolsillo o de comemos 
un pedazo de finca rústica. 

—¿Ignora usted que está prohibido pasearse por 
un terreno privado? 

—Nosotros no sabíanlos que este terreno era de 
usted. Como no tiene letrero... 

—¿Letrero? . 

— iClaroI ¿Usted no ha visto ningún mapa? 

—Sí, señor. 

-En- los mapas, ¿no hay un letrero sobre cada 
territorio?... 

— |Pero el campo— interrumpió el hombrecillo — 
no es un mapal 

—Para el caso, como si lo fuera. Si sobre sus tie- 
rras de usted hubiera un letrero que dijese «Finca 
de Diablo Ivanovich», nosotros no hubiéramos en- 
trado. 

— jAhl ¿Conque yo soy para ustedes Diablo Ivano- 
vich? ¿Quién les ha llamado a la finca de Diablo Iva- 
novich? 
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—Nos hemos perdido. 

-r-|Perdidol La gente, cuando se pierde, busca el 
camino, y ustedes llevan aquí más de una hora ad- 
mirando el paisaje. 

La actitud del hombrecillo iba siendo demasiado 
impertinente. 

—¿Ya usted eso —vociferé —le perjudica? ¿Le cues- 
ta dinero? ¿Entorpece la buena marcha de sus nego- 
•cios? 

— ¿Pero me produce alguna ganancia? 

—¿Qué ganancia quería usted que le produjese? 

— La debida, joven, la debida. 
—¿La debida? 

—Sí, la debida. 

El hombrecillo se sentó en un banco que nosotros 
no habíamos visto, porque estaba oculto entre unas 
matas de lilas. 

^Gon permiso de ustedes, voy a descansar un 
rato sentado en «mi» banco, que está en «mi» te- 
rreno. Razonemos. ¿Usted cree que este terreno, 
«se bosque, ese río, me los han dado por mi bella 
cara? 

La hipótesis era paradójica en demasía. 

—Sería más lógico creer que me ha costado el 
dinero. 

—Desde luego. 

— Bueno. Sigamos razonando. La contemplación 
del paisaje ha sido un placer para usted, ¿ver- 
dad? 

—Sí, señor. El paisaje es una maravilla; lo con- 
fieso. 
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— thies bien, ¿quiere usted explicarme con qué 
derecho puede usted venir aquí y pasarse horas en- 
teras inmóvil como un poste, admirándolo todo, sin 
pagar nada? Cuando va usted al teatro» ¿no paga 
la entrada? ¿Qué diferencia existe entre una cosa y 
otra? 

— Las empresas de teatro, señor, gastan grandes 
sumas en la mise en scene, en la compafiia, en la or- 
questa, en el personal, en la luz... 

—¿Y yo no gasto dinero? ¡Todo esto me cuesta u» 
ojo de la cara! Por ejemplo: ese pescador, del que 
usted ha hecho un justo elogio, ¿cree usted que no me 
cuesta nada? ¡Sepa usted, joven, que le pago seis 
rublos al mesl 

Yo me encogí de hombros. Los razonamientos del 
extraño individuo eran de una estupidez indig- 
nante. 

—Pero no le pagará usted los seis rublos par^ que 
adorne el paisaje. 

—En efecto; se los pago por otro servicio muy 
distisito: es mi cochero. Pero la camisa^ cuya blan- 
cura ftan bellamente se destaca sobre el fondo azul», 
se la he dado yo. 

Aquel señor parecía estar burlándose de nosotros; 
lo que me sacaba de mis casillas. 

—¡Acabemos!— grité— . Diga usted, sin ambages» 
lo que quiere de nosotros. ¿Quiere que le paguemos 
la contemplación, en su finca, del panorama? 

—Es muy justo, joven. 

—Bien. Pues preséntenos la cuenta, como es de 
cajón... 
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—Se la presentaré, ¿cómo no?— contestó el hombre- 
cillo, levantándose bruscamente—. Han pasado uste- 
des un rato agradable y deben pagar. 

—Bueno. Cuando traiga la cuenta hablaremos. 
Ahora, márchese^ Déjenos en paz. Queremos estar 
¿oíos. Ya se le llamará si se le necesita. 

—Caballero: me habla usted en un tono... 

— ¡Bastal £1 que paga tiene derecho a exigir que 
no se le moleste. 

El extraño individuo pronunció entre dientes algu- 
nas palabras ininteligibles, le hizo a mi amada una 
torpe reverencia y desapareció tras los matorrales. 



II 



—¿Has visto qué animal, qué insolente?— le dije 
a mi amada—. Gracias a Dios, ya se ha largado y 
podemos seguir contemplando a nuestro sabor este 
magnifico paisaje. Mira, querida mía, ese bosquecillo 
de la derecha. En los sitios cubiertos de sombra pa- 
rece todo verde, y en los sitios que alumbra el sol 
se distinguen los troncos rojizos de los pinos y los 
abetos. Mira, allá, a la izquierda, el camino atra- 
vesando, en zigzags caprichosos, semejante a una 
cinta blanca, los campos floridos. ¿Y el tejado 
rojo de aquella casita, destacándose sobre el fon- 
do verde de las frondas? ¿Y las paredes blancas, 
deslumbrantes de sol? No sé por qué, el tejado 
rojo, las' paredes blancas, las ventanitas azules, 
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me' dilatan el corazón. Tal vez se deba a que- una casa 
en medio de la Naturaleza sea, para el contemplador^ 
como una voz amiga que dice: «No estás solo, no estás 
en un desierto.» ¿Verdad, querida mia? 

Mi amada, en señal de asentimiento, me dirigid 
una lánguida y tierna mirada, que era, sin duda, un 
mudo elogio de la casita. 

—Mira— proseguí— aquel viejo molino, cuya silueta 
se dibuja, con perfiles tan limpios, en el azul claro 
del cielo. Sus aspas voltean tan lentas, en el aire dor- 
mido, que se siente, mirándolas, una divina laxitud; 
se tenderla uno en la hierba, y se pasarla horas 
y ho ras silencioso e inmóvil, sin otra visión que 
la de la bóveda celeste, sin pensar en nada, respi- 
rando el olor a miel de las flores. 



III 



— I Vamonos! Empieza a caer la tarde— susurró mi 
amada. 

—En seguida, amor mío. 

Y, volviéndome, grité en son de burla: 

— jMozo, la cuental 

El odioso hacendado salió al punto de entre las 
matas con un papelito en la mano. 

—¿Está ya la cuenta redactada?— le pregunté. 

—SI, señor. Aquí la tiene usted— respondió, alar- 
gándome el papelito. 

Lo desdoblé y leí lo siguiente: 
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CUENTA del propietario rural Kokurkov por la admi- 
ración del paisaje en su finca (comprada al comer- 
ciante Semipalov el 23 de septiembre de 1912, ante 
el notario Besborodko), 

Rublos. 

Los campos cubiertos de flores «que huelen 
a miel» 2,00 

El río, semejante a «un cin turón azul» 1 ,00 

El pescador, cuya camisa blanca «tan bella- 
mente se destaca sobre el fondo azul» 0,50 

El bosquecillo verde de troncos rojizos 0,30 

La cinta blanca del camino a través de los 
campos floridos 0,60 

La casita de tejado rojo y paredes blancas, 
que dilata el corazón 1 ,50 

El viejo molino, cuyas aspas producen «una 
divina laxitud» y del que es propietario 
el campesino Krivij 0,70 

Total 6,60 

Yo, muy serio, como si se tratase de la cuenta 
de una comida en un restaurante, estudié detenida- 
mente la factura y objeté: 

—Ha incluido usted aquí algunas cosas que no 
tiene derecho a cobrarme. 

—Usted dirá cuáles, caballero. 

—Mire usted: este viejo molino... 

—¿No lo ha admirado usted? 

—Si, pero es del campesino Krivij, según usted mis- 
mo confiesa. 
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-¿Y qué? 

—Que, no perteneciéndole, no le asiste a usted dere- 
cho alguno a cobrar su contemplación. 

—El molino, mirado de cerca, caballero, no vale 
nada; es viejisimo, feo, sin ninguna poesía. Sólo es 
bonito mirado desde este altozano. 

—Déjese de sofismas. Conteste, sin rodeos, a esta 
pregunta: ¿el molino es de usted? 

-No. 

— Entonces... 

—Señor: yo no vendo el molino; vendo el derecho 
a contemplarlo desde este sitio. El molino no me per- 
tenece, pero el sitio sí. 

—El razonamiento no es muy convincente. Sin em- 
bargo, pasemos por lo del molino. Lo que no tiene 
pase es pretender cobrar rublo y medio por una mi- 
serable casita. Si no temiera ofenderle a usted, le 
diría que eso es un robo. 

—¡Una casita tan mona...l Su tejado rojo; sus pa- 
redes blancas, deslumbrantes de sol; sus ventanitas 
azules, dilatan el corazón, como usted ha dicho muy 
bien. {Y esas dilataciones se pagan, caballero! 

—¡No tan caras, señor, no tan carasl Están ustedes 
poniendo la vida imposible. El Gobierno debía tomar 
cartas en el asunto. ¡Rublo y medio por contemplar 
una casita que no vale nadal Dan ganas de gritar: 
«¡Socorro, socorro! ¡Ladrones!» Rebájeme usted medio 
rublo... 

—No puedo, palabra de honor, no puedo. No le 
cobro de más, créame. Sólo ese simpático tejado rojo, 
en medio de las frondas, vale el rublo y medio. 
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No le cobro las paredes blancas ni las ventanitas 
azules. 

No me atreví a insistir. Aquel monstruo era capaz 
de aumentar el precio,- en vez de disminuirlo. 

—¿Y el camino?— le dije—. ¿Tendrá usted tam- 
bién el valor de sostener que es barato? 

— I Baratísimo, joven, baratísimo! 

— iSi sólo lo hemos mirado un momentoL Y, además, 
no es ninguna cosa del otro jueves. Es un artículo 
corriente de pacotilla. 

—¡No diga usted eso, por Dios! fUn camino d^ue 
pasa a través de los campos floridos! Ni en el centro 
de la capital encontrará usted otro asi..., no ya en 
Petersburgo, en París, en Londres... Un francés o un 
inglés hubieran pagado, sin regatear, los sesenta 
copecks y el doble. Los extranjeros, joven, no son 
tan agarrados como algunos rusos. 

Aunque aquello era casi una alusión a mi modesta 
persona, yo no me di por aludido. 

—Bueno, bueno— refunfuñé— . ¿Qué vamos a ha- 
cerle? Con esos precios, poca clientela tendrá usted... 

Y miré el dorso de la factura. Un grito de triunfo 
se escapó de mis labios. 

—¿Qué hay, joven?— me preguntó con extrañeza 
el hacendado. 

— {Que no puedo pagar esta cuenta! 

— jCómo! ¿Por qué? ¡Sería muy cómodo gozar del 
panorama y marcharse luego sin pagar! 

—¡No puedo pagar esta cuenta!- repetí en tono 
retador, agresivo. 

—¿Pero por qué? 

AVERCHBNKO: CUENTOS.— T. II. 3 
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—¡Porque no está en reglal 

—¿Qué le falta? 

—I El timbrel 

—El timbre, caballero, sólo han de llevarlo las cuen- 
tas cuya suma ascienda a una cantidad importante. 

—Se equivoca usted de medio a medio. Si la canti- 
dad excede a cinco rublos, es preciso el timbre. Y el 
total de esta cuenta son seis rublos sesenta copecks. 

—Bueno— gritó furioso el hombrecillo, tras unos 
instantes de perplejidad—; puesto que se acoge usted 
a la ley, le perdono el molino y el rio. El importe de 
ambos espectáculos es im rublo setenta copecks. 
Restándolo d^ total de la cuenta, su débito de usted 
se reduce a cuatro rublos noventa copecks. Creo que 
ahora nó se yaldrá usted de un nuevo subterfugio. 

Saqué la cartera, extraje de ella un billete de cinco 
rublos y se lo tendí altivamente, diciéndole: 

—Los diez copecks que sobran, para usted. 

Mi amada y yo nos alejamos. 

Habriamos andado unos cincuenta pasos, cuando mi 
amada lanzó un grito de admiración y se detuvo. Ante 
nosotros se alzaba magnifico, soberbio, un tilo cuya 
corpulencia denotaba lo menos tres siglos de edad. 

—¡Mira qué maravillal No he visto una cosa seme- 
jante en mi vida. 

Yo me apresuré a taparle la boca con la mano a la 
reina de mi alma. 

— ¡Callal ¡Aparta en seguida los ojos de ese árbol 
si quieres evitar mi ruina! ¡Figúrate lo que nos co- 
braría ese hombre por la contemplación de un tilo 
tres veces secularl 
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LA FIESTA 



I 



Las once de la mañana. Fuera hace mucho írio; 
pero en la habitación la temperatura es muy agra- 
dable. La chimenea está llena de leña de pino, que 
arde con alegre crepitar y lanza sobre la inmediata 
lámina de cinc chispas rutilantes. Los débiles resplan- 
dores del fuego se reflejan de vez en cuando en el 
papel azul de las paredes. 

Los cuatro hijos de los Kindiakov se encuentran 
en una disposición de ánimo solemne, de día de gala. 
Parecen almidonados de pies a cabeza para la fiesta» 
y se comportan como niños bien educados. Diriase 
que no se atreven a moverse» temerosos de arrugarse 
o de ensuciarse los trajes nuevos. 

Yegor» un rapaz de ocho años, está sentado en una 
banqueta» ante la chimenea, y lleva media hora mi- 
rando, sin pestañear, al fuego. Es feliz; ha estrenado 
unos zapatos cuyas suelas hacen cuando anda el 
mismo ruido chirriante que las de las botas de Mi- 
trofan, el portero; además, sabe d^ buena tinta que 
hoy habrá platos extraordinarios: cochinillo asado, 
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pastel de carne, y ha llegado también a su noticia 
que, de postre, habrá biscuit glacé. 

En fin, la vida es un encanto. Sólo hay un punto 
negro en el luminoso horizonte: Volodia, su hermana 
mayor, que, por .lo visto, experimenta un gran placer 
sacudiéndole el polvo y haciéndole rabiar. 

Pero hoy Volodia— un muchacho de doce años, 
alumno de la escuela municipal— no proyecta nada 
criminal contra él. Sentado junto a la ventana, en 
cuyos cristales dibuja la escarcha figuras fantásticas, 
lee un libro muy viejo. El libro se titula Los hijos 
del capitán Gfant. 

Absorto erl la interesante lectura, mira con tris- 
teza, al pasar cada página, cómo decrece el número 
de las que le (puedan por leer. No de otra suerte mira 
el bebedor ir disminuyendo en la copa el espirituoso 
liquido. 

Entre capitulo y capitulo dedica uno o dos minu- 
tos a lá contemplación de su traje recién estrenado, 
y cada nuevo examen fortalece su opinión de que no 
hay bajo el Sol un muchacho más elegante. 

En un rincón de lá estancia, junto a un gran arma- 
rió ropero, se han establecido, aislándose del resto del 
mundo, los dos Kindiakov más pequeños: Milochka 
y Karasik. Se los tomaría por dos conspiradores; de 
cuando en cuando, desde su escondite, lanzan una 
mirada tímida a la habitación, como si estuviera llena 
dé peligros. Hablan muy quedo, procurando que ni 
las paredes les oigan. 

Han decidido emanciparse y poner casa aparte. En 
virtud de está decisión trascendental, han instala- 
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do en el rincón de junto al armario una caja de al- 
mendrados vacía; la han cubierto con un pañuelo, y 
han colocado encima, en unos platos chiquitines, dos 
rodajas de salchichón casi transparentes, un pedacito 
de queso, una sardina y algunos caramelos. Hay, 
además, sobre la mesa dos frascos de agua de Colonia, 
uno lleno de champagne y otro convertido en florero. 
Todo está, en fin, dispuesto como en las casas que se 
respetan. 

Los dos niños, sentados en el suelo .^te la mesa, 
no apartan los ojos de su obra, maravilla de lujo y 
abundancia. 

Sólo una preocupación grave turba la placidez de 
sus jóvenes almas: temen que su mesa llame la atención 
de Volodia. Si tal ocurre, ¡adiós abundancia, adiós 
lujo! Para ese. salvaje no hay nada sagrado: se lanzará 
al asalto, rápido como el rayo; devorará el queso, 
el salchichón y la sardina, y la desolación, la ruina, 
serán las huellas de su paso. 

—¡Está leyendo!— susurra Karasik. 

—Ve a besarle la mano— le contesta, susurrando 
también, Milochka— . Quizá asi no nos haga nada. 

—Seria mejor que se la besases tú. Tú eres una 
niña, y... 

Este argumento convence a Milochka. La rapaza 
se levanta; exhala un profundo suspiro, un suspiro 
de mujer abnegada que se sacrifica por su hogar, y se 
acerca al terrible Volodia. Una de las manos del lector 
de Veme descansa sobre el brazo de la butaca. Mi- 
lochka se inclina, silenciosa, y posa su fresca boquita 
en la mano cruel, vencedora en cien rudos combates 
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callejeros. Luego mira con ojos medrosos al hombre' 
fatal. 

Pero el hombre fatal— en quien ejerce un influjo 
sedante la festividad del dia— acoge lleno de benevo- 
lencia la caricia de su hermanita. Interrumpe la lec- 
tura, le dirige una mirada amable y le pregunta: 

—¿Qué hay, monina? ¿Estás contenta? 

—¡Vaya! 

—¡Me alegro I... ¿Te gusta mi cin turón nuevo? 

Aunque el magnifico cinturón de su hermano no 
le causa impresión alguna, la niña, como buena diplo- 
mática, contesta: 

— iQué preciosidad! 

— I Muélelo, huélelol 

El hombre fatal acerca el extremo del cinturón 
a la nariz de su hermanita. 

— iQué bien huele I 

— (Figúratel Es de una piel soberbia. 

Milochka regresa a su hogar, vuelve a sentarse ante 
la mesa y exhala un nuevo suspiro. 

—¡Ya le he besado la manol— dice. 

—¿Y no te ha pegado? 

-No. 

—¿Y Yegor? ¿No nos hará nada?... Ve a besarle 
la mano. 

—¿También a Yegor? |No faltaba másl 

—¿Y si escupe en el mantel? 

—Lo limpiaremos. 

—¿Y si escupe en el salchichón? • 

El problema es grave, y Milochka no sabe qué 
contestar. 
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II 

La puerta se abre y aparece mamá. 

—Nene: aquí tienes a un amigo tuya, que viene 
a verte. 

¡Nenel... Volodia no está acostumbrado a tales mi- 
mos matemos. Su madre no suele llamarle «nene», 
sino «sinvergüenza», «granuja»» «canalla». Y no suele 
hablarle con la voz, dulqe como el canti9 de una nauta, 
con que acaba de anunciarle a su amigo, sino en un 
tono seco, áspero, desapacible. ¡Milagrps de la fiesta! 

El amigo anunciado es Kolia Chebrakov. Los dos 
muchachos se saludan con cierta cortedad, un poco 
cohibidos por la atmósfera solemne de día de gala 
que se respira en la estancia. Volodia cree estar so- 
flando al ver a su amigo hacerle una reverencia muy 
cortés a su madre y oírle decir: 

—Señora, permítame usted presentarme: Chebra- 
kov. Tengo tanto gusto en conocerla... 

¡Todo esto es tan contrario a las tradiciones! ¡Che- 
brakov convertido en muchacho fino y elegante! El 
Chebrakov que conoce Volodia se distingue por su 
rudeza y su agresividad. Cuando se encuentra en la 
calle con algún colegial le grita, atrepellándole bru- 
talmente: 

—¡Déjame pasar! 

—Pero si yo no le impido a usted el paso...— con- 
testa el pobre colegial, presintiendo algo desagradable. 

—¿Quieres que te sacuda el polvo? 

—¿Qué le he hecho yo a usted? 
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—¿Que qué me has hecho?... ¿Sabes de qué escuela 
soy? 

El colegial mira la gorra de Qiebrakov. 

—De la escuela municipal. 

— |Pues descúbrete, imbécil! jYo te enseñaré a ser 
bien criado! 

Y el terrible alumno de la escuela municipal le 
tira la gorra de un manotazo al colegial, le da un 
puntapié y, arrogante, retador, se aleja en busca de- 
nuevas aventuras. 

Tal es el Chebrakov de todos los dias. El de hoy 
parece otro. 

La madre db Volodia piensa: «¡Qué muchacho más 
bien educado!» Y le invita a sentarse. 

Los dos amigos se sientan, se miran, sonríen- 
dose, y tratan en vano de disimular su azora- 
miento, 

—Celebro tanto que hayas venido. ¿Cómo te va?— 
dice Volodia, recordando los diálogos exquisitamente 
corteses de su manual de francés. 

—Muy bien, gracias. ¿Qué estás leyendo? 

—Los hijos del capitán Grant. Un libro muy inte- 
resante. 

—¿Me lo dejarás? 

—Con mucho gusto. 

Un breve silencio. 

—¡Le he dado un soplamocos a un píllete...!— se 
gloria Chebrakov. 

-¿Si? 

—Venia yo por la calle Verde y, de pronto, iplaf!, 
una pedrada. He echado a correr detrás del granuja* 
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le he alcanzado, y... {te aseguro que no le quedarán 
ganas de tirarme otra piedral 

—En pasando Navidad iremos al barrio a pegarles 
a los colegiales. 

—Yo he comprado un vergajo... 

Nuevo silencio, 

—¿Has comido alguna vez carne de elefante? 

Volodia lucha un momento con la tentación de con- 
testar que si, y logra dominarla. Chebrakov no se lo 
creerla. Un hecho tan grave como la ingestión de 
carne de elefante no hubiera pasado inadvertido en 
una ciudad tan pequeña. 

—Nunca— confiesa— . Debe de estar riquísima. 

Nueva pausa. 

—¿Te gustarla ser pirata?— pregunta Volodia. 

—¡Es mi carrera predilecta! Cuando se es valiente, 
cuando se tiene un corazón de león, no hay nada 
como ser pirata. 

—Yo también lo sería si me dejasen. 

—¿Qué opinas de los salvajes de Australia? 

—No me son simpáticos: 

—A mí tampoco. Son mucho más simpáticos los 
negros de África. 

—Sobre todo los buchméns. Hacen buenas migas 
con los blancos. 

^Sí; pero son muy crueles. 

En esto, Yegor, digno de ser buchmen por su 
crueldad, se acerca al pacífico hogar establecido entre 
el armario y la pared, y le dirige a Milochka el si- 
guiente ultimátum: 

—Si no me das un caramelo, escupo en la mesa. 
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—¡Vetel— grita ella—. ¡Llamaré a mamá! 

—¡O me das un caramelo o escupol 

Milochka mira, pintada en la faz la desesperación, 
a Karasik y lee en sus ojos el prudente consejo de 
capitular ante el salvaje. Yegor recibe de sus manos 
un caramelo y se retira. . 

Milochka y Karasik cambian una mirada triste; 
rodean su hogar tantos elementos hostiles, que, para 
vivir en paz, es preciso recurrir a la diplomacia y 
hasta humillarse ante el enemigo. 



III 



La comida es muy solemne. Hay invitados. Son 
éstos Chilibeyev, empleado de la compañía de Nave- 
gación, su esposa y el tío Akim Semenich. 

Todos se conducen muy bien, como personas de 
buena' crianza; pero a la segunda copa de vodka las 
lenguas se desatan un poco. 

— iQué pastel! —exclama Chilibeyev—. ¡Ni el em- 
perador de la Qiina habrá comido nunca un bocado 
más exquisito! 

—Es usted muy amable— dice, modestamente, el 
ama de la casa. 

—No es amabilidad, señora; es justicia. 

—Temía que saliera quemado^ (Son tan malos los 
hornos aquí! 

—¡Qué cochinillo! —exclama, a su vez, el tío Se- 
menich—. No es im cochinillo; es un sueño. 

— jPero están carísimos, tío! —contesta la señora 
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Kindiakov— . \A dos rublosl iSe han vuelto locos en 
las camicerias! ¡Una gallina, un rublol lUn ganso, dos 
rublosl Si esto sigue asi, no sé qué vamos a comer. 

Poco antes de servirse el helado ocurre un lamenta- 
ble incidente: la señora Chilibeyev deja caer una copa 
de vino tinto sobre la marinera nueva de Volodia, 
sentado a su lado. 

El ama de la casa, no pudiendo reñirla a ella, riñe 
con extremada acritud a la victima de la catástrofe. 

—I Imbécil! ¿No pedias haberte apartado? (Idiota! 
I Estoy de ti hasta la coronilla! 



IV 



Volodia se siente ofendido, injuriado, vejado. 

Chebrakov comparte su justa indignación. 

Momentos después, uno y otro se levantan, se po- 
nen el abrigo y se van a la calle. 

—¿Vamos al barrio, a pegarles a los colegiales?— 
propone Chebrakov. 

— |Si, si, vamos! 

Al penetrar en una callejuela del barrio, nuestros 
dos héroes divisan a tres alumnos del colegio. El ven- 
cerles se les antoja la cosa más fácil del mundo. Y se 
precipitan hacia ellos como tigres furiosos. 

—¡Hace mucho tiempo que no os pegamos! —ruge 
Volodia. 

—¿Y estáis seguros de que vais a pegarnos ahora?— 
preguntó uno de los colegiales. 

— jCómo! ¿Te atreves...? 



^ 



44 

Volodia se quita el gabán, lo tira sobre la nieve 
y se lanza al combate. Su compañero de armas no le 
va a la zaga en ardimiento. 

Pero he aquí que doblan la esquina inmediata 
otros cuatro colegiales y acuden en socorro de sus 
amigos. 

* * * 

— iQué canallasl— dice Volodia en tono quejum- 
broso, tentándose un ojo que comienza a acardena- 
lársele—, ¡Siete contra dos! 

Kolia Chebrakov calla; pero su marinera rota y su 
oreja ensangrentada dicen bien a las claras que et dios 
de las batallas no ha estado hoy de su parte. 



UN DRAMA SENSACIONAL 



I 



Samatofa era un hombre resuelto y que casi siem- 
pre obraba por inspiración. 

Sin saber por qué, se le ocurrió, de pronto, la idea 
de saltar la tapia del jardín ante el cual le habían 
llevado de un modo fortuito sus pasos. Y la saltó. 
Acaso pudiera robar algo; tal vez encontrase algún 
objeto de valor... Los señores suelen pasar gran parte 
del día en el jardín, y se dejan, a menudo, en los 
quioscos, ropas, bandejas, servicios de te... Samatoja 
tenía hambre, y cuando tenía hambre se sentía ene- 
migo encarnizado de la propiedad. 

Cuando estuvo dentro del jardín miró en tomo suyo. 

No lejos de la tapia, entre unas altas matas de lilas, 
había im banco. Hacía calor, y Samatoja se sentó 
para descansar un poco al fresco. Con la manga de la 
vieja chaqueta se enjugó el sudor de la frente. 

Diríase— tal quietud, tal silencio reinaba en él— que 
el jardín se hallaba a gran distancia de todo lugar 
habitado. Senderos cubiertos de hierba le atravesa- 
ban en todas direcciones. Había uno más ancho y más 
cuidado, que, a juzgar por estos indicios, conducía 
a la casa. 



46 

Antes de que el ladrón hubiera podido orientarse 
apareció en dicho sendero una niña como de seis años. 

Al ver entre el follaje las piernas de aquel hom- 
bre—lo único que las altas y espesas matas no ocul- 
taban de su persona— se detuvo, perpleja, estrechando 
contra su corazón a la muñeca, dispuesta a defenderla 
de todo peligro. Y tras una corta vacilación, preguntó: 

—¿De quién son esas piernas? 

Samatoja apartó las ramas y miró a la niña, frun- 
ciendo severamente las cejas; la inopinada aparición 
de aquella mocosa podía desbaratar sus planes. 

—¿Qué quieres?— interrogó con aspereza. 

—¿Esas piemecitas son tuyas? 

La niña escogía, como ve el lector, las expresio- 
nes más corteses. 

—¿De quién van a ser? 

—¿Y qué haces aquí? 

—¡Acordarme de mi abuelal 

—¿De tu abuela? ¿Dónde está? 

—¿Dónde va estar? ¡En su palacio I 

—¿Y por qué te has sentado ahí? 

—Porque estoy cansado. 

—¿Si? ¿Te duelen las piemecitas? 

La niña, en cuyos ojos se pintaba la compasión 
más tierna, avanzó algunos pasos. 

—¡Vaya si me duelen I Estoy rendido. 

Recordando las lecciones de buen tono de su mamá^ 
la niña no juzgó correcto continuar la conversación 
sin estar presentada a aquel .hombre, y le dijo, ten- 
diéndole la mano: 

-Permítame que me presente. Me llamo Vera. 
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Samatoja estrechó con su enorme mano peluda la 
delicada manecita. 

Hecha su propia presentación, Vera añadió, le- 
vantando la muñeca a la altura de la nariz de Sama- 
toja y acercándosela a la cara: 

—Ahora, permítame que le presente a mi muñeca. 
Se llama Martucha. No tenga usted miedo; no es de 
carne. 

—¿De veras?— exclamó con fingido asombro el 
intruso. 

Y sus ojos examinaron, de un modo rápido, a la 
niña. {No llevaba pendientes, ni pulsera, ñi medallón! 
Lo único que se le podía robar era el vestidito y las 
botas; pero no valían gran cosa. Además, la rapaza no 
se dejaría desnudar así como así; empezaría a gritar. 

—Mira: la muñeca tiene una herida en el costado. 
¿Quieres ser el médico? Anda, cúrala. 

—Dámela; vamos a ver si la curamos 

II 

'ti. 

Se oyó hablar no muy lejos. Samatoja soltó la mu- 
ñeca y miró, inquieto, hacia la casa. 

—¿Quién habla por ahí?— preguntó, cogiéndole una 
mano a Vera. 

—No es aquí. Es en el jardín de al lado. Papá y 
mamá han salido. 

—¿Sí? ¿Y tu niñfffa? 

— La niñera me ha dicho que sea buena y se ha ido. 
Volverá a la hora de comer. Debe de estar con su 
soldado. 
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—¿Qué soldado? 

—¡El suyo I 

—¿Su novio? 

—¡No, no, su soldadol Oye... 

-¿Qué? 

—¿Cómo te llamas? 

—Michka— contestó secamente el intruso. 

—Y yo, Vera. 

La niña se quedó un momento silenciosa, y luego, 
recordando de nuevo las lecciones maternas de ele- 
gancia en el trato social, añadió: 

—Mamá se alegrará tanto de verte. Vendrá a las 
seis. La esperarás, ¿verdad? 

—Veremos... 

—Hasta que venga, jugaremos; ¿quieres? 

—Sí; pero ¿a qué? 

—Al escondite-correa. Esconde la muñeca, anda. 
Y si la encuentro... 

— Nó, no me gusta ese juego. Juguemos al convi- 
dado. Es más bonito. 

—¿Al convidado? ¿Qué juego es ese? 

—Mira: tú serás el ama de la casa y me convidarás 
a comer; ¿te gusta? 

Vera acogió la proposición con entusiasmo. ¡Iba a 
hacerle los honores de la casa a una persona mayorl 

—¡Si, sil ¡VamosI 

—¿Adonde? 

—¡A casa, hombrel 

Sámate ja vaciló. 

—¿Estás segura de que no hay nadie? 

—¡No hay nadie! jMe he quedado yo solal ¡Vamos, 
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vamost ¡Verás cómo nos divertimosl— gritó Vera, bri- 
llantes los ojos como diamantes negros. 



III 



Vera puso ante Samatoja un plato vacio, se sentó 
frente a él, apoyó la mejilla en la mano y empezó a 
charlar. 

—¡Coma, coma! ¡Estas cocineras son una calami- 
dad! La nuestra ha dado en la flor de quemar las 
chuletas. Tendré que echarla. 

Viendo que el convidado no contestaba, la minús- 
cula dama le dijo: 

—¡Pero no sabes jugar! Debías responder: «¡Señora: 
las chuletas están exquisitas!» 

—Como no hay chuletas...— objetó Samatoja, de- 
mostrando una lamentable carencia de imaginación. 

—¿Y eso qué importa, tonto? ¿No estamos jugando? 

—Yo no puedo jugar así. Para jugar bien hay que 
comer de veras. Al menos, nosotros... 

—¿Quiénes sois vosotros? 

—Mis hermanitos y yo. Nosotros, cuando jugamos 
al convidado, ponemos en la mesa platos con comida 
y comemos de verdad. ¿Está cerrado con llave el apa- 
rador? 

Vera pensó: «¡Qué juego más raro!»; pero decidió 
complacer a su amigo. Acercó ana silla al aparador, 
se puso de puntillas sobre el asiento y dijo, luego de 
mirar un momento al interior del guardaviandas: 

—No hay ninguna golosina. Ni bombones, ni pas- 
Atbrchbmxo: Cuentos.— T. II. 4 
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telillos. Un pedazo de empanada, pollo asado, huevos 
duros... 

— |No importal A falta de otra cosa... 

—Como quieras. 

—¿Y hay algo de beber? 

—Nada. Una botella de vodka; pero el vodka sabe 
tan mal... 

—¡Venga también el vodka. A mi todo me sabe 
bien. 



IV 



Con una servilleta sobre los hombros, a manera de 
chai— su mamá rara vez se sentaba a la mesa sin 
dicha prenda—, Vera, sentada frente a Samatoja, 
remedaba a las amas de casa corteses y solicitas. 

—¡Coma, comal ¡No gaste ceremonias! ¡Esta mal- 
dita cocinera siempre ha de quemar el pastel I ¡Oh, 
crea usted que si pudiera una pasarse sin ellas!... 

La minúscula dama esperó, en vano, la respuesta. 

—Pero... 

-¿Qué? 

—¿Por qué no contestas? 

—¿Qué debo contestar? 

—Debes contestar; «Señora: el pastel está exquisito.» 

Para darle gusto a su amiguita, Samatoja, con la 
boca llena, balbuceó: 

—Señora: el pastel está de rechupete. 

—¿Cómo has dicho? 

—De rechupete. 

—¡No sabes jugar! 
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—¿Por qué? 

—Porque dices «de rechupete», y lo que hay que 
decir es «exquisito». 

—Bueno, pues está exquisito. 

—Otra cepita de vodka. 

—Gracias, señora. Es un vodka exquisito. 

—Me parece que el pollo está un poco duro. ¡Oh, 
son un castigo estas malditas cocineras I 

-Señora: el pollo está exquisito. 

Tras un brev^ silencio. Vera, en su papel de perfec- 
ta ama de casa, inició una conversación mundana. 

—Ha sido muy caluroso este verano, ¿verdad, señor? 

—¡Ha sido un verano exquisito, señora!— repuso 
Samatoja, en cuyas respuestas estereotipadas se veia 
que no había nacido para dialoguista. 

Y, cogiendo la botella, añadió: 

—Con permiso de usted voy a servirme otra copa 
de vodka, 

—¡No sabes jugarl 

—¿Por qué? 

—Porque debes esperar a que yo te invite a beber... 
¡Otra cepita, no gaste ceremonias! ¿No encuentra 
usted demasiado amargo este vodka? ¡Oh, estoy de las 
cocineras hasta lá coronilla! Voy a cambiarle el plato. 

Samatoja decía para su capote: «He inventado un 
juego delicioso.» Y, aprovechando un descuido de 
Vera, se metió en el bolsillo un cuchillo y un tenedor 
de plata. 

—¡Coma, coma! 

—¡No tengo ya gana, señora! 

—¡Pero si no ha comido usted nada, señor! 
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—¡He comido como un animall 

—¿Qué manera de hablar es esa, Michka? Debes 
decir: «Gracias, señora; he comido muy bien. ¿Me 
permite usted encender un cigarro?» 

—Bueno, bueno. Lo malo es que no tengo cigarros. 

Vera corrió al despacho de su papá y volvió con 
una caja de puros. 

—Estos puros— dijo, imitando la voz ruda de su 
padre— los he comprado en Berlín. Son un poco fuer- 
tes; pero no puedo fumar otros. 

—Gracias — contestó, distraídamente. Sámate ja, 
mirando con ojos investigadores a la habitación in- 
mediata. 

La niña se quedó un momento pensativa y propuso: 

—Oye, Michka: ¿quieres que juguemos ahora a una 
cosa muy bonita? 

—¿A qué? 

—\A los iadronesl 



La proposición dejó perplejo a Samatoja. ¿Qué sig- 
nificaría «jugar a los ladrones»? Semejante juego con 
una niña de seis años le parecía una profanación de su 
oficio. 

—¿Y cómo se juega a eso?— preguntó. 

—Verás. Tú serás el ladrón y yo gritaré y te diré: 
•«Coge el dinero y las alhajas; pero no mates a Mar* 
fucha.» 

—¿A qué Martucha? 

—A la muñeca... Me esconderé y me buscarás. 
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—Yo creo que el que debe empezar por esconderse 
es el ladrón. 

— jTú que sabesl La que debe esconderse soy yo. 
Pregúntaselo a mamá cuando venga. 

Samatoja no insistió. 

—Bueno, bueno. Escóndete. Pero tienes que ponerte 
una sortija o un broche. 

—¿Para qué? 

—Para que yo te los quite... Como soy un ladrón... 

— ¡Bah! Puedes hacer que me los quitas, aunque 
yo no los lleve. 

—No, yo no quiero jugar asi. ¡Vaya un juego! 

—I Jesús, qué tonto! Se ve que no has jugado nunca 
a los ladrones... Bueno; voy por el relojito y el broche 
de mamá, que están en un cajón de la cómoda. 

—¿Habrá también unos pendientes?— inquirió, con 
acento acariciador, el intruso, en su afán de darle at 
juego un Óarácter marcadamente realista. 

—Puede que sí. Espera. 



VI 



El juego era muy divertido. 

Vera saltaba alrededor de Samatoja gritando: 

—¡No le hagas nada a mi Martucha! ¡Llévate, si 
quieres, mi dinero y mis joyas, pero no me la mates f 

De pronto se quedó mirando perpleja a su amigo 
y profirió: 

—¿Y el cuchillo? ¡Un ladrón debe llevar cuchillo I 

-¿Sí? 
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—¡Claro! Espera, voy por uno. 

—Si es de plata, mejor. Los ladrones llevan cuchi- 
llos de plata. 

Cuando Samatoja se hubo apoderado del reloj, el 
broche, los pendientes y algunas otras joyas, dijo: 

—Ahora te encerraré... haré que te meto en la 
cárcel. 

En los negros ojos de Vera pintáronse el asombro 
y la indignación. Aquello era contrario a las tradicio- 
nes consagradas de 1^ ladronería. 

■^ ¡Vamos, no digas tonterías! A quien hay que 
meter en la cárcel no es a mí, sino a ti. 

Samatoja reconoció la lógica de tales palabras. 

—Entonces haré que te encierro en una torre. 

— ¡Eso ya es otra cosa! El cuarto de baño será la 
torre, ¿quieres? 

—Sí, sí. Ahora te cojo en brazos... ¡ajajál... y 
¡andando! 

Vera, camino de «la torre», braceaba, como si in- 
tentara desasirse del ladrón. Y una de sus manecitas, 
al caer sobre un bolsillo de Samatoja, tropezó con un 
tenedor. 

—¿Qué llevas ahí, Michka?— preguntó, introducien- 
do la mano en el bolsillo. 

—Nada. Un tenedor. Será de mi casa. 

—No; es nuestro. Mira la marca. Te lo habrás guar- 
dado creyéndote que era el pañuelo. 

—Sin duda. 

Cuando llegó al cuarto de baño, el intruso dejó en 
el suelo a su amiguita. 

—Bueno; ya estás en la torre. 
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—¿Y si mi escapo? Debías atarme las manos. 

— |Tienes razón, nenal Eres una niña muy lista 
y te quiero mucho. 

—I Vaya una manera de hablarle un ladrón a su 
prisionera! |No sabes jugar 1 i Jesús, qué tonto I 

—Bueno, bueno. Dame las manecitas para que te 
las ate. 

Momentos después, Samatoja salió del cuarto de 
bafío, cerró la puerta con llave y se alejó. Al pasar 
por el vestíbulo cogió del perchero un gabán de entre- 
tiempo. Atravesó tranquilo, sin apresurarse, el jar- 
din... 



VII 



Habían pasado algunos días. 

Samatoja se había deslizado, como un lobo entre 
los corderos, en el parque lleno de niños y niñeras. 
Veíanse por todas partes cochecitos de bebés y sona- 
ban, en toda la amplitud del numeroso cercado, risas 
y llantos infantiles. 

Samatoja observaba los animados y dispersos gru- 
pos con ojos de lobo en acecho. A la sombra de un 
corpulento árbol estaba sentada una miss, absorta 
en la lectura de un libro, y algunos pasos más allá, 
una niña como de tres años se divertía construyendo 
una casa con trocitos cúbicos de madera. Junto a la 
niña yacía sobre la verde hierba una muñeca más 
grande que su ama. Era una magnífica creación de 
una casa de París: tenía una espléndida cabellera 
rubia y vestía un lindo traje azul orlado de encajes. 
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Samatoja clavó una larga mirada en aquella mu- 
ñeca y, tras una breve vacilación, se lanzó sobre ella 
como un tigre, la cogió y huyó a todo correr. 

Niñeras y niños, aterrorizados, prorrumpieron en 
gritos. Los guardias empezaron a pitar desesperada- 
mente, corriendo en todas direcciones. Se armó una 
batahola infernal. 

— |A1 ladrónl ¡Al ladrónl 

Pero Samatoja había saltado ya la tapia del parque 
y jadeaba, sano y salvo, en una callejuela desierta. 

Luego de descansar un momento, sacó de uno de 
los bolsillos de su vieja chaqueta un lápiz y un pedazo, 
arrugado y sucio, de papel, y, sirviéndose de la tapia 
como de escritorio, escribió, sin pueriles preocupa- 
ciones ortográficas, la siguiente carta: 

«Estimada señorita Vera: Perdóneme usted que me 
fuera sin despedirme. Si no hubiera puesto pies en pol- 
vorosa, el juego de los ladrones hubieía acabado mal 
para mí. Yo no hubiera querido disgustarte, porque 
eres una niña muy mona y muy buena; pero ya ves,.. Te 
regalo, como recuerdo mío, esa muñeca que me he en- 
contrado en la calle. Te beso las manecitas. No te ol- 
vidaré nunca en mis oraciones. Sé feliz y no le guardes 
rencor a Michka Samatoja, que te quiere y te estima 
mucho.» 

* * ♦ 

Aquella misma tarde Samatoja tiró por encima de 
la cerca al jardín de Vera la muñeca, a cuyo traje 
azul había prendido la cartita con un alfiler. 



PRINCIPIANTES 



La vida se complica de dia en día. En la antigüedad 
todo era muy sencillo: cuando un hombre tenia ham- 
bre, mataba un mamut o un oso, de una buena pe- 
drada, y se hartaba; cuando se enfadaba con el vecino, 
le degollaba, y la justicia estaba hecha; cuando que- 
ría casarse, raptaba a la mujer que le gustaba, cogién- 
dola de los cabellos y dándole un buen puñetazo en la 
nuca, y se convertía en su dueño absoluto. En aquella 
dichosa época no habla licencias de caza, justicia 
burocrática ni actas .matrimoniales. 

Todo ha cambiado. Las condiciones de la existencia 
sobre la tierra son cada dia más difíciles. Imposible 
dar uñ paso sin que se alcen ante uno los represen- 
tantes de todo género de autoridades, con leyes, de- 
cretos, prescripciones, preceptos morales... 



* * * 



Me aquí por qué los jóvenes esposos Landichev, 
establecidos después de su boda en la capital, donde 
no hablan estado nunca, y ya solos, se sentían des- 
concertados y parecían dos perritos que oyen por 
primera vez el gramófono. 
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¡Todo era allí tan complicado, tan incomprensible! 

Los trámites del casamiento les habían aterrorizado. 
|Dios mío, cuánto acto oficial, cuanto viaje a oficinas 
y sacristías! Pero de todo esto se habían encargado 
los padres del novio y dé la novia: ellos habían pre- 
sentado los documentos necesarios, firmado los in- 
numerables papeles sellados, pagado en la alcaldía y 
en la parroquia, hablado con el cura y con el sacristán. 

Los jóvenes esposos estaban tan perplejos como dos 
europeos que se encontrasen de repente en el África 
Central. La mujer había renunciado a comprender las 
infinitas cosas que no comprendía. El marido trataba 
de adaptarse a las complicaciones de la vida; pero eso 
no era fácil en aquel loco Petersburgo, lleno de anoma- 
lías desconcertantes, verdadera selva virgen, cuajada 
de peligros para los dos recién casados. 

m * * 

Era el primer día de Pascua. 

El portero, Savati Cheburajov, un corpulento mu- 
jik de luenga barba, calzado con enormes botas alqui- 
tranadas, llamó a la puerta del joven matrimonio. 

Landichev abrió, y Cheburajov, con la gorra en la 
mano, apareció en el umbral, hizo una reverencia y 
dijo, solemne el acento, grave el gesto: 

—Tengo el honor de felicitar a los señores respe- 
tuosamente y desearles salud y alegría en la gran 
fiesta de la Resurrección. 

Los Landichev acababan de sentarse a la mesa para 
almorzar. La aparición inopinada del portero les llenó 
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de confusión y cambiaron una mirada medrosa, como 
diciéndose: «{Estamos perdidos!» 

Sin embargo, el marido logró dominarse y repuso: 

— ¡Gracias, queridol Yo también te deseo felices 
Pascuas. Espera un instante... 

Y pasó a la habitación inmediata, dejando a su 
mujer sola, expuesta a todos los peligros de la si- 
tuación. 

Pero ella, que no estaba dispuesta a arrostrarlos, 
le siguió en su fuga y, cerrando la puerta, le dijo, 
indignada: 

—{Tiene gracial ¡Me dejas sola! ¿Qué voy a hacer 
yo con ese hombre? 

—¡Yo qué sél 

—A mi me parece que lo de cajón, ya que ha subido 
a felicitamos, es que cambies tres besos con él, según 
se acostumbra a hacer en Rusia los días de Pascua. 

—¿Yo besar al portero? ¡Vamos, queridal 

—¡No hagas esos aspavientosl Recuerdo haber visto 
en un periódico ilustrado un grabado que represen- 
taba al zar cambiando besos con unos mendigos, al sa- 
lir de la iglesia, un dia de Pascua. Si lo hace el zar con 
los mendigos, bien puedes hacerlo tú con el portero. 

—Y estrecharle la mano también, ¿no? 

—¡No, hombre! ¡Estrecharle la mano...! 

—Mira: siéntate y hablemos con calma. Es absurdo 
lo que dices. Que le estreche la mano te parece inadmi- 
sible y, en cambio, te parece bien que le bese. 

—¡Claro! ¿Quién le estrecha la mano al portero?... 
Lo de los besos es una costumbre popular, consagrada 
por la tradición. Ya ves, hasta el zar... 
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—Bueno, bueno; pero... ¿no crees que si le diese 
una buena propina...? 

—Eso quizá seria ofenderle; ha venido a felicitamos 
como buen cristiano, y darle dinero no es lo propio 
del caso. La gente del pueblo es muy sensible en lo 
tocante a estos detalles. 

—Es verdad; pero cambiar con él los besos tradicio- 
nales y dejarle ir sin ofrecerle algo de comer y beber 
¿no te parece feo? 

—Desde luego. Es de ene invitarle a tomar algo. Lo 
que no sé es si debemos decirle que se siente. 

— |A1 diablo todos los convecionalismosl |Me im- 
portan un bledo! El gran dia de Resurrección todos 
son iguales: no hay pobres, ni ricos, ni dases, ni castas. 
jHagámosle a ese buen hombre una acogida verdade- 
ramente crístianal Lo hemos dejado al pobre solo, y 
estará desconcertado, sin saber si irse o esperar. 

Landichev tomó al comedor y le abrió los brazos 
al portero. 

—¡Sea usted bien venido a esta casal— le dijo con 
acento enfático—. ¡Cristo ha resucitado! {Besémonos! 

El portero dejó caer la gorra y se pasó la manga por 
los labios, y ambos hombres cambiaron tres besos. 

El corazón de Landichev se dilató, libre del peso 
enorme que lo oprimía. 

—Tomará usted una cepita, ¿eh? Siéntese usted. 



* * * 



El portero Cheburajov se condujo en los primeros 
momentos como un hombre que sabe alternar con 
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personas de buena sociedad. Estaba tieso como si lo 
hubieran almidonado de pies a cabeza. Hablaba poco, 
y todas sus palabras eran discretas, razonables. 

Hallábase un poco cohibido; pero la amabilidad de 
los Landichev no tardó en desintimidarle. 

Landichev, para romper el hielo, inició una con- 
versación familiar, cuyo primer tísma lo constituyeron 
los cuidados y los quehaceres porteriles, por los que 
el recién casado manifestó un gran interés. Sucedió 
a dicho tema el de la corrupción y la incapacidad de la 
Policía, que preocupaban en extremo al recién casado. 
Landichev se lamentó luego del constante peligro que 
corrian los pacíficos transeúntes a causa de las locas 
velocidades de los automóviles. Procuraba expresarse 
en un lenguaje sencillo, al alcance del pueblo. 

—Hasta en el centro de la ciudad— decía— las velo- 
cidades son terribles, vertiginosas. 

—Es verdad— confirmaba con su voz de bajo pro- 
fundo el portero, mientras la señora Landichev le 
escanciaba la quinta copa—. Ayer, sin ir más lejos, 
murió atropellada una vieja. 

Reinó un corto silencio. Landichev le escanció más 
vodka a Cheburajov, que se creyó en el caso de pro- 
testar. 

—¡No, no, gracias! Me he bebido ya cinco copas. 
Y luego, beber solo... 

— Katia— le dijo Landichev a su mujer—. Bébete 
una copa de vino a la salud del señor. 

La joven obedeció. 

—¡A su salud de usted!— brindó— . ¡Cristo ha resu- 
citado! 
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— |Sí, ha resucitado 1 —contestó el portero, y se be- 
bió de un trago su copa, limpiándose luego los labios 
con la manga. 

Tras un nuevo silencio, suspiró Landichev: 

—¡Qué cara se está poniendo la vida! 

El portero repuso: 

—¡Oh, es horrible! Sobre todo para nosotros los 
pobres... Los inquilinos de ahora no son como los de 
antes. Antiguamente, los inquilinos le daban al por- 
tero una buena propina cuando subía a felicitar- 
les... 

Y se acodó en la mesa, muy colorado, brillantes los 
ojos. Los recién casados cambiaron una mirada de 
inquietud. 

—Ahora— prosiguió Cheburajov— los inquilinos no 
valen nada. La mayoría no tienen un rublo en el 
bolsillo. Aunque procuran parecef ricos, a mí no me 
engañan. 

Sin esperar a que le invitasen, se llenó la copa de 
vodka y se la echó al coleto de un trago, previo un 
efusivo 

—¡A su salud de ustedesl 

Acto seguido se sirvió una soberbia lonja de jamón. 

—Sin embargo, hay algunos— continuó con la boca 
llena— que no puede uno quejarse de ellos. Por ejemplo: 
la vecina del tercero... la rubita esa del masaje. Todos 
sus clientes son hombres. Jóvenes, viejos, militares, 
paisanos... Y cada uno, al irse, me da, por lo menos, 
cincuenta copecks. 

Volvió a escanciarse vodka, le guiñó el ojo a la 
señora Landichev y añadió: 
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—¡Y los hay que me dan hasta tres rublos! jPalabra 
de porterol |Ja, ja, ja! 

Durante cerca de un minuto sus carcajadas atro- 
naron el comedor. Pasado el ataque de hilaridad, 
reanudó, seria, grave, casi severa la epcpresión del 
congestionado semblante, su interrumpida relación 
con las siguientes palabras: 

— |La que, aquí para inter nos, podía mudarse de 
casa es la vecina del cuarto piso, la profesora de 
piano! No se perdería nada. El maldito vejestorio 
no me da nunca un céntimo. jY no digamos sus discí- 
pulas, que son todas más pobres que ratas de iglesia!... 
¿Para qué sirven in quilines así? ¿Quieren ustedes 
decírmelo? 

Y miraba, alternativamente, al marido y a la mujer, 
como en espera de una respuesta compasiva. Pero, 
en vista de que ni uno ni otra le contestaban, se sirvió 
otra copa, se la bebió, se comió un gran trozo de pastel 
y exhaló un profundo suspiro. 

—Hay buenos inquilinos todavía, ¿qué duda cabe? 
Los del primero, por ejemplo... En cuanto se marcha 
el marido, llega en su coche un bravo oficial de caba- 
llería. Me da un rublo cada vez. (Como lo oyen ustedes! 
¿Se creen ustedes que se trata de invenciones mías? 

En la voz del portero había inflexiones amenaza- 
doras. Los recién casados cambiaron de nuevo una 
mirada inquieta. Cheburajov añadió, al compás de 
unas amistosas palmad! tas en las rodillas del marido: 

—Si, muchacho; hay inquilinos e inquilinos. Hoy es 
una gran fiesta. ¡La Resurrección! ¡Cristo ha resuci- 
tado! Eso no ocurre todos los días, ¿eh? Se trata de 



64 

algo muy importante, ¿no?... Pues bien; un buen 
inquilino, un inquilino que se hace cargo de las cosas, 
le da al portero, cuando sube a felicitarle, algunos 
rublos. «Toma, amigo, para que celebres la fiesta...» 
Otros, nada de eso. Los pobres diablos, en vez de 
dinero, le dan una copa de vodka y un trozo de pastel. 
Con cincuenta copecks, todo lo más, han cumplido. 
;¡Qué porquería! (Dinero, dinero es lo que se ha de 
darl ¿Comprendes, muchacho? 

Estaba a cada momento más borracho y sus ojos 
lanzaban rayos. 

— Inquilino bueno el general Putlajur, el vecino 
del segundo. ¡Ese si que es un verdadero señorl Cuando 
ful esta mañana a felicitarle, gritó: «¿Quién me busca, 
^zambombasl, a tales horas?» «El portero— le contes- 
taron—que viene a felicitarle, a usted.» «¡Dadle tres 
rublos y que se vaya al diablol»... Aprendan ustedes 
a ser señores. 

Cheburajov dirigió una mirada de profundo des- 
precio a cada uno de los cónyuges, dejó caer la ca- 
beza sobre el mantel y momentos después empezó a 
roncar. 

Landichev le tocó en el hombro y le preguntó: 

—Está usted un poco cansado, ¿verdad? ¿Por qué 
no se va usted a su casa? 

El portero levantó la cabeza y clavó en él una larga 
mirada. 

—¡Quél— gritó— . ¿Me echas? ¡No puedo permitir 
que un pobre diablo como tú...l 

Y su puño se alzó amenazador. 



« ♦ * 
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La joY^n, que se había refugiado en la alcoba, llo- 
raba como una criatura. 

Su marido trataba de calmarla. 

—¡Vamos, querida, no lloresi Se ha dormido, ¿no 
oyes cómo ronca? Cuando se despierte se irá a su 
casa, y asunto concluido. 

—Si; pero ¿qué haremos mientras tanto? ¡Ahí tienes 
a lo que conduce besar a un porterol 

—Pero, querida... ¿no me lo has aconsejado tú? 
¿No me has hablado de un grabado en que el zar, al 
salir de la iglesia...? 

— |Como siempre me echas a mi la culpa! Di: ¿qué 
vamos a hacer? 

Landichev contestó, tras un breve y caviloso si- 
lencio: 

—Se me ha ocurrido una idea. Vamonos a casa de 
Cheluguin, que se alegrará mucho de vemos. Estare- 
mos allí dos o tres horas y preguntaremos por telé- 
fono si el portero ha bajado ya. Anda, vístete, querida. 
Pero que no nos oiga. 

Se vistieron sin hacer ruido y se marcharon de pun- 
tillas. 



Atbkchbnko: Cubktos.—T. II 



UNA ACTRIZ 



Un día, uno de los admiradores de la actriz dramá- 
tica Sinekudrova le preguntó, agotados todos los temas 
de la conversación mundana: 

—¿De dónde es usted, María Nicolayevna? 

—jSoy— contestó, animándose, la actriz— de Kali- 
tinl No ha oído usted nombrar esa ciudad en su vida, 
¿verdad? 

—No, no me suena... 

—Y, sin embargo, existe en el sur de Rusia, a unas 
cuatrocientas verstas de aquí... Su pregunta de usted 
ha despertado en mi memoria los recuerdos de la in- 
fancia... iAh, la infancia, la suave, la dulce primavera 
de la vida!... Yo la pasé en Kalitin... 

Parecióle al admirador ver brillar una lágrima en 
los ojos negros de María Nicolayevna. Conmovido, 
la acarició con la mirada. 

— jSi supiera usted— prosiguió ella en tono soña- 
dor—qué gratos recuerdos guardo de esa amada 
ciudad! Yo era una niña de quince años cuando la 
abandoné... Han pasado ya veinte... digo, doce años... 
jDoce añosl Toda una eternidad... ¿Habrá cambiado 
mucho? ¿Seguirá igual que en mi niñez?... 

—¿Es muy grande? 



i 
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Para que la actriz entendiese mejor la pregunta, 
acaso demasiado obscura, el admirador la besó la 
mano. 

—No. Es muy pequeñita. 

—La dejó usted siendo una chiquila y volverá 
usted convertida en una mujer que ha vivido, que ha 
conocido el éxito, los laureles... 

Para que Maria Nicolayevna no echase en saco 
roto lo de los laureles, el admirador posó los labios 
en la fresca y sonrosada piel de su codo. 

La observación impresionó profundamente a la 
actriz. 

—Tiene usted razón: me fui siendo una niña y soy 
ya una mujer; si vuelvo, quizá nadie me reconozca... 

—Si vuelve usted, permítame acompañarla. Recor- 
daremos juntos su infancia. 

El admirador, para darle fuerza a sus palabras, 
besó el hombro de su interlocutora. 

—¡Vamos, formalidadl —protestó ella sin gran ener- 
gía—. Están mirándonos. 

Y añadió tras una corta pausa: 

—¿Qué tengo yo que hacer en Kalitin? 

—Puede usted dar una función. 

—¿Una función en Kalitin? 

—¿Por qué no? La semana que viene actuará en 
este teatro la compañía de ópera italiana y tendrán 
ustedes algunos días libres. Puede usted aprovecharlos 
y hacer un viaje a su— o, mejor dicho, a «nuestra»— 
querida Kalitin. j Figúrese usted la sensación que pro- 
duciría entre sus coterráneos la siguiente noticia: «La 
célebre actriz dramática Sinekudrova, hija de Kalitin, 
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dará aquí una función dedicada a su cara tierra natal, 
de la que su gloriosa carrera artística la tiene alejada 
tantos años.» ¿Qué le parece a usted la idea? ¡Oh, * 
diosa! 

La diosa tardó un poco en contestar. Sus ojos 
pareciaiá^elados por una vaga niebla de dulces re- 
cuerdos™ 

—¿Pero quién trabajarla conmigo? 

—¡Sus compañerosl 

— jKalitin, Kalitin, ciudad querida, con qué placer 
volverla a vertel 

María Nicolayevna se enjugó una lágrima y añadió 
sonriéndose: 

—El sentimentalismo es un síntoma de vejez... 
Me voy haciendo vieja. 

-|0h...! 

—Así es que me aconsejíi usted en serio... 

— |Sí, sí, vaya ustedl ¡VayamosI Lejos de usted, 
la vida carece para mí de encantos. 

Queriendo disipar toda sombra de duda, el admira- 
dor dio un largo beso en el brazo de su ídolo, un poco 
más arriba del codo. 

« ♦ ♦ 

El viaje fué en extremo alegre. Diriase que la fa- 
rándula iba de jira. En el departamento que ocupaba 
todo eran cantos, risas. 

Pero María Nicolayevna, a medida que el tren se 
acercaba a Kalitin, iba poniéndose seria y dando 
muestras de una emoción más honda a cada instante. 
Miraba a todo el mundo con ojos ingenuos, infantiles. 
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—Comprendo— le dijo en voz baja el admirador— 
lo que pasa en su corazón de usted. Se siente usted de 
nuevo niña. Vuelve usted a tener quince años. 

Y como a las niñas no hay por qué tratarlas dema- 
siado ceremoniosamente, la besó en un hqfl¡||^o. 

—No haga usted tonterías —murmurdj^a, con 
acento que en vano quería ser severo—, lííos están 
mirando. 

—¡Que nos miren! Yo también me siento chiquillo 
al acercarme a esa amada Kalitin. )Viva la iníancial 

—Pero el que se sienta usted niño no es razón para 
que me bese delante de todos los actores. ¿Qué pen- 
sarán? 

—Están comiendo emparedados, y los actores, 
cuando están comiendo emparedados, sólo piensan 
en él jamón. 

—Eso me tranquiliza— dijo riendo la actriz—. 
¿Dónde ha aprendido usted todas esas cosas? Es usted 
un sabio. 

« « « 

Llegaron a las tres de la tarde. 

Los actores se disponían a subir al coche del hotel; 
pero María Nicolayevna protestó. 

—¡No, no I Iremos a pie. En el coche que vayan 
sólo las maletas. iEs tan agradable entregarse a los 
recuerdos de la infancia! 

—¡Sí, sil— apoyó con énfasis el admirador—. Yo 
también quiero entregarme a los recuerdos de la 
infancia. 

Y todos echaron a andar. 
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María Nicolayevna iba delante. Los demás actores 
la seguían serios, graves, llenos de respeto a sus 
recuerdos, a sus añoranzas. Cuando alguno, olvidando 
lo patético de la situación, hablaba demasiado alto 
o se reía, sus compañeros le dirigían miradas de re- 
proche. Las calles casi desiertas, las casitas blanquea- 
das, producían en los recién llegados una impresión 
de plácida y sedante quietud. 

El admiradoV iba al lado de María Nicolayevna, 
harto más embebido en la contemplación de la «diosa» 
que en la de las casas y las calles. 

—Ahí, en esa esquina —suspiró ella, embargada por 
una emoción inefable—, una viejecita vendía bom- 
bones, bizcochos, pastelillos. Su tienda era para los 
niños como un paraíso. Yo era asidua parroquiana 
suya. ¿Qué habrá sido de la pobre vieja? [Ah, si yo 
pudiera comprarle ahora, comeen otro tiempo, dos 
copecks de bombones! 

El admirador se llevó maquinalmente la mano al 
bolsillo del chaleco; pero no llegó a sacar el portamo- 
nedas y se limitó a exhalar un profundo suspiro. 

—Al pasar yo un día— prosiguió la actriz— por 
enfrente de esa casita, a la salida de la escuela, un 
píllete me tiró una piedra y me hizo una herida en 
una pierna. Parece que fué ayer... 

El admirador se llenó de indignación. 

— iQué bandidol— rugió, apretando los puños—. 
¡Debían ahorcar a todos esos granujasl ¡Mire usted 
que tirarle una piedra a una pobre niña inocente...! 
¡Si yo le cogiera, ya vería el muy canalla...! 

—Tenía yo entonces diez años... Recuerdo que 



71 

cuando me sentí herida me detuve a la puferta de una 
tienda de comestibles que haljía ahí a la derecha, 
junto a esa casa de los postigos azules, y empecé a 
llorar como una Magdalena. El tendero, para conso- 
larme, me dio un pedazo de mermelada. Y'mis lágrimas 
se secaron como por ensalmo. 

El admirador se llenó de entusiasmo. 

~lQué simpático, qué excelente tendero! |Qué 
noble y generosa acción I jCon qué gusto estrecharía 
la mano de ese honrado comerciantel 

—Creo que murió el pobrecíto. 

—¿Sí? iSanta gloria hayal —dijo el admirador, lle- 
vando piadosamente a sus labios la mano de María 
Nicolayevna. 

Los recuerdos de la infancia acechaban a la actriz 
en todas las esquinas, salían a su encuentro, se agol- 
paban a su paso, como disputándose su atención. 

—Mire usted: en esa casita vivía el sochantre. 

—¿En cuál?— preguntó muy conmovido el ad- 
mirador. 

—En esa de la escalinata verde. 

— iQué casita más monal jY qué chimeneal |Parece 
un juguetel ¿Conque vivía ahí el sochantre? 

—Sí. Toda esta calle está llena de recuerdos para 
mí. A los niños nos daba miedo jugar en ella, porque 
la frecuentaba mucho una mendiga medio loca que sal- 
taba sobre una pierna y nos amenazaba con el dedo. 

—¡Qué horrorl— gritó el admirador—. |Y qué ver- 
güenza para toda Rusia! Eso indica lo bajo del nivel 
de nuestra cultura. jUna mendiga loca puede pasearse 
tranquilamente por las calles poniendo pavor en el 
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ánimo de tiernos angelitos como i«5tedl Nuestra Poli- 
cía sólo sirve para sacar alboroques y no hace nada 
contra la mendicidad, que va tomando proporciones 
alarmantes y convirtiéndose en una verdadera plaga... 

* « * 

La farándula no tardó en salir a una minúscula 
plazoleta, en cuyo centro había, a falta de una esta- 
tua o un obelisco, un enorme charco, vestigio de la úl- 
tima lluvia. La rodeaban casitas de madera o de 
piedra, con postigos verdes, visillos blancos y tiestos 
de flores en las ventanas. 

En el umbral de una puerta, una mujer gorda le 
administraba una azotaina a un rapazuelo que gritaba 
como un demonio. El rapazuelo, al ver la espléndida 
sociedad que había aparecido en la plaza, dejó de 
llorar y abrió unos ojos como platos. 

—¿Por qué le pega usted a esa encantadora cria- 
tura?— le dijo María Nicolayevna a la mujer—. lEs 
tan guapo! ¿Cómo te llamas, monín? 

—Epicha— contestó el rapazuelo, metiéndose en la 
boca un dedo de una limpieza discutible. 

—Toma, Epicha, diez copecks para que te compres 
bombones. ¿Verdad que es una monada? 

£1 admirador, que parecía un cristal de aumento 
de los sentimientos de la actriz, manifestó un entu- 
siasmo rayano en la locura. 

— |No he visto en mi vida una criatura tan lindal 
jEs un niño maravilloso! Toma, querido ángel, tres 
rublos para que te compres bizcochos. 
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María Nicolayevna, embargado el corazón por nue- 
vas añoranzas, se acercó a una casita de ladrillos. 

—Este sitio— contó, con voz húmeda de lágrimas— 
fué, por decirio asi, el primer teatro donde yo trabajé. 
Algunas otras niñas y yo veníamos a jugar aqui. 
A mi me gustaba colgarme del aldabón de esa puerta 
y agitar las piernas en el aire. 

—¡Oh, qué delicioso espectáculol 

—Ahí, a la vuelta, habla una fragua. )Aun estát 
¿Ve usted ese porche negro? ¡Lo que nos divertía 
ver al herrero entregado a su ruda laborl Parecía un 
demonio iluminado por los resplandores rojos... 

—¿Y no tenia usted miedo, diosa? 

—No. El herrero, a pesar de su aspecto terrible, 
de su negrura, de su vozarrón, era un hombre más 
bueno que el pan. Y aunque nos gritaba: «¡Diablejos, 
si no os largáis, os aso a todasl», no nos asustábamos 

—¡Excelente herrerol ¡Con qué gusto estrecharla 
la mano de ese honrado trabajadorl 

Veinte o treinta pasos más allá, María Nicolayevna 
exclamó: 

— ¡Oh, el pozol 

—¿Qué pozo? 

—Mírelo ahí, a la izquierda... Un día estuve a pun- 
to de perecer ahogada en él. 

—¡Dios mlol ¿De veras? 

—Sí. Me asomé para escupir, me incliné demasiado 
y., ¡no olvidaré el susto en mi vidal 

—¡Qué horror 1 ¡Se me pone carne de gallinal 

Pero un nuevo recuerdo sucedió en seguida al que 
el pozo habla evocado en la mente de la artista. 
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—¿Ve usted esa casita encamada que nos mira con 
sus ventanitas como una niña curiosa? Ahí vivía mi 
amiga Tacha Tiaguina... Se me arrasan los ojos en 
lágrimas... Nada, nada ha cambiado. Todo está como 
cuando yo era pequeña. Mire: en ese quiosco vendían 
sidra... |Pobre Tachal Sus padres eran muy severos 
y la castigaban por cualquier cosa. ¡Cuántos ratos 
se pasaba la pobrecita encerrada, como un perro ra- 
bioso, en la porchadal 

— iQué brutosl Soy enemigo de la pena de muerte; 
pero a unos padres así los haría ahorcar... 

—Pues no eran malos, créalo usted... La escalinata 
está lo mismo, lo mismito que cuando nos caímos 
Tacha y yo una tarde desde el último escalón. ¡Qué 
batacazo I No sabíamos si llorar o reír... 

—I Ja, ja, jal... ¡Es una buena altural ¡Podían uste- 
des haberse roto una costillal 

—Enfrente, en esa casa de piedra gris, vivía el jefe 
de Policía. ¡Le teníamos un miedo... I ¡Qué palizas les 
pegaba a los borrachosl Le gustaban mucho los pája- 
ros, y su casa era una pajarera... 

Al admirador se le ocurrió, de pronto, una idea 
feliz. 

—Oiga usted— dijo— . Tal vez viva aún en esta 
ciudad esa encantadora Tacha. Podríamos informar- 
nos. Me gustaría conocer a tan buena amiga de usted. 

—¡Sí, sí, sí! ¡PreguntemosI ¡Qué alegría volver a 
verlal 

En aquel momento apareció en lo alto de la escali- 
nata un anciano encorvado. 

—¡Mire, mire! ¡Su padrel— murmuró María Nico- 
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layevna, cogiéndose del brazo de su admirador, como 
si temiese un desvanecimiento—. jDios mío, cómo ha 
envejecido!... ¡Y el criado Vedeney! Voy a hablarle. 

Y dirigiéndose a un hombre que salía de la cochera, 
gritó: 

—{Buenas tardes, querido Vedeney 1 ¿No me cono- 
ces? {Parece mentiral 

El hombre se acercó a ella y la miró atentamente. 

—¿En qué puedo servir a usted? Sin duda, usted 
se ha equivocado; yo no me llamo Vedeney. 

—¿Qué me dices? Yo juraría que te llamabas así. 
¿Cómo ha podido olvidárseme tu nombre? ¿Te acuer- 
das de los paseos a caballo que nos dabas a mi y a 
Tacha por el patio? 

—Señora, yo no la he visto a usted en mi vida. 

El anciano bajó lentamente la escalinata y se acercó 
al grupo. 

—¿Qué desean estos señores?— preguntó. 

—¿No me conoce usted, Nicolás Egorich? |Parece 
mentira! —exclamó muy alegre María Nicolayevna. 

—Perdón, señora; creo que sufre usted una equivo- 
cación. Yo no me llamo Nicolás Egorich. 

— jCómoI 

—Yo me llamo Paramen Ilich. 

— |Pero qué extraño es todo estol ¿No es usted el 
dueño de esa casa? 

—Sí, señora. 

—Entonces, ¿se la ha comprado usted a Tiaguin? 

— I Nada de eso! Esa casa la he construido yo. 

—¿Hace mucho tiempo? 

—Cuarenta y cinco años. 
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—[Cada vez lo entiendo menosl Usted, seguramen- 
te, habrá conocido a los Kosiajim, que vivían muy 
cerca de aquí. Yo soy su hija; mi verdadero apellido, 
aunque uso otro, es Kosiajim. 

—¡Perdón, señoral —contestó el anciano con cierta 
irritación—. ¡Yo no conozco a ningún Kosiajim! 

—¿Pero cómo puede ser eso? Mi padre era muy 
conocido... Vivíamos allí, en la calle de los Molinos... 

—Aquella es la calle de los Jardines. 

— ¡Cómol ¿Pues dónde está la de los Molinos? 

—No hay ninguna calle de los Molinos en esta 
ciudad. 

—¿No ha de haberla? No comprendo que no la 
haya usted oído nombrar, viviendo tantos años en 
Kalitin. 

—¿En Kalitin? |Yo no he estado en esa ciudad 
mas que una vez, de paso, aunque sólo dista de aquí 
setenta verstas. 

—Entonces, ¿esto no es Kalitin?— preguntó, estu- 
pefacto, el admirador. 

—¡No, señor! Nuestra ciudad se llama Sosnogorsk. 
Kalitin está más lejos. Se han apeado ustedes del tren 
antes de tiempo. 

María Nicolayevna lanzó un débil gemido y pali- 
deció. El admirador, viéndola a punto de desvane- 
cerse, se apresuró a sostenerla. 

Reinó un silencio embarazoso. 

La farándula se dirigió, cabizbaja y muda, a la 
estación. 



UNA filosofía ORIGINAL 



I 



El Sol no calentaba aún mucho. Sus rayos no eran 
ardientes, como las caricias de una amante, sino sua- 
ves y dulces, como las de una madre. 

En un claro del bosque, sentados a la sombra de 
unos arbustos, almorzaban dos amigos: el telegrafista 
Nadkin y el señor Kurochkin, hombre sin profesión 
concreta. Según él, era negociante y tenia a la venta 
minas de oro en los Urales, inmensos bosques en la 
frontera persa, manantiales de aguas medicinales en 
el Caucase y otras mil riquezas. Los géneros de que 
disponía valían millones de rublos; pero como los 
habitantes de la oscura ciudad donde residía eran 
gentes modestas, sin aspiraciones ambiciosas, no había 
realizado aún ningún negocio y se hallaba en la mayor 
miseria. Las suelas de sus botas manifestaban una 
obstinada tendencia a separarse del resto del calzado, 
y sus ropas, compradas ya no muy nuevas a un ropa- 
vejero, habían envejecido de un modo lamentable 
sobre su descamado cuerpo; además, su estómago 
estaba casi siempre vacío. 

Nada de esto era óbice para que el negociante se 
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distinguiera por su dinamicidad, su buen humor y su 
optimismo. Esperaba vender algún día sus minas de 
oro y llevar desde entonces una vida digna de su 
genio. 

El telegrafista, por el contrario, era perezoso y 
apático; su recreo predilecto era estar tendido en la 
cama, en la hierba, en cualquier parte, entregado a sus 
reflexiones filosóficas. Sus amigos le llamaban «el hom- 
bre acostado». 

Si hubiera estudiado seriamente en su juventud, 
hubiera quizá llegado a ser un filósofo de profesión; 
pero su carencia, no sólo de cultura, sino de instruc- 
ción sólida, no le había permitido «realizar su esencia». 
Hasta le faltaban palabras para formular sus vagas 
concepciones filosóficas. 

Su aspecto exterior era por ei estilo del de su amigo 
Kurochkin: los filósofos no suelen cuidarse gran cosa 
de su toilette. Su guerrera de telegrafista brillaba 
tanto, que parecía cubierta de una capa de grasa; su 
gorra era de una edad tan provecta, que la visera se 
mantenía unida al aro en virtud de un verdadero 
milagro; sus pantalones terminaban en flecos, adorno 
en absoluto pasado de moda. 



II 



Era el primer día de Pascua. 

Los dos amigos se sentían por completo felices y 
saboreaban el hondo placer de vivir. Sobre sus cabe- 
zas, semejante a una inmensa copa invertida, sonreía 
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el cielo; servíales de asiento y mesa el suelo campesino^ 
pubierto de hierba abrileña; ante ellos, encima de un 
periódico extendido, había seis huevos duros de cas- 
cara coloreada, una gallina asada, medio metro de 
salchichón ukranio, un hermoso pastel de Pascua y 
una botella de vodka. Aquello era suficiente para 
celebrar como se debía la gran fiesta y para que los 
comensales estuvieran de buen humor. 

Comían y bebían como verdaderos gastrónomos: 
sin apresurarse, recreándose en cada bocado y en cada 
trago. Todo el día era suyo y no tenían prisa. El cánti- 
co lejano y solemne de las campanas despertaba en su 
alma vagos recuerdos infantiles y deseos más vagos 
aún. 

Nadkin había adornado su pecho con un ramito 
de flores silvestres, y Kurochkin se había sujetado 
las suelas con unos bramantes y se había lavado en el 
arroyuelo vecino la cara y las manos. 

El telegrafista, cuando hubo llenado la barriga a su, 
gusto, se tendió boca arriba, cara al sol; entornó los 
ojos y suspiró: 

— iQué delicia! 

—Ya verás— dijo Kurochkin— qué vida nos damos 
en vendiendo yo los bosques de Lenkorán. Siempre 
iremos de frac y beberemos champagne a todo pasto. 
De los bosques me reservaré algunos centenares de 
hectáreas. A ti te cederé terrenos a orillas del mar 
y yo me haré una quinta en la frontera persa. 

— jGraciasI ¡Eres un verdadero amigo! ¿Quieres un 
cigarrillo? {Cázalo I 

Kurochkin cogió el cigarrillo en er aire, y los dos 
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amigos se pusieron a fumar. Sus ojos seguían atentos 
el flotar perezoso de las espirales dk humo. 



III 



—Naturalmente— dijo, tras una breve pausa, Nad- 
kin— , el frac, el champagne, la quinta a orillas del 
mar, no me desagradarían; pero... 

—Pero ¿qué? 

—Pero se puede ser feliz sin eso. 

—¿Crees? 

—¡No creo, estoy seguro!... Además, ¿para qué 
acumular riquezas? La vida, tarde o temprano, acaba 
en la nada. 

El telegrafista calló y clavó una mirada larga y 
buceadora en el cielo, como buscando en las arcanas 
profundidades del espacio la clave de todos los enig- 
mas. 

—¿Qué sucederá— prosiguió— cuando yo me muera? 

Kurochkin se sonrió desdeñosamente. 

—Habrá un temblor de tierra, un diluvio, un cata- 
clismo formidable— repuso, en tono irónico. 

Y, luego de darle al cigarrillo una prolongada chu- 
pada y lanzar una espesa bocanada de humo, añadió: 

—Tranquilízate: no sucederá nada; tu muerte pa- 
sará en absoluto inadvertida. 

—¿Sí, eh?... ¡Qué grosero errorl Cuando yo me 
muera, todo desaparecerá al punto, el sol, la tierra, 
los caminos de hierro, las ciudades... 

Kurochkin se incorporó a medias, apoyando un 
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codo en el suelo; miró con cierta inquietud a su amigo, 
y preguntó: 

—¿Hablas en serio? 

— lY tan en serio! 

—A ver, explícame esa teoría. 

—Es muy sencillo: mientras yo exista, necesitaré 
el sol, la tierra, etcétera; pero cuando deje de existir, 
¿qué falta hará nada de eso? 

—Así es que, según tú, todo eso existe sólo para ti, 
tú eres el centro de la Creación... ¡Qué impertinencia! 

Con acento de la más profunda convicción, el tele- 
grafista replicó: 

—Cuando no exista yo, ¿qué necesidad habrá de 
que exista nada? 

—Pero ¿y los que te sobrevivamos? 

—¿Quiénes? 

—En la tierra hay millones y millones de seres 
vivientes... Hay un sin fin de funcionarios, de estu- 
diantes, de zapateros, de ministros, de caballos, de 
perros, de loros, de sportmen... Y querrán seguir vi- 
viendo, aunque te mueras tú. 

—¿Para qué? 

—¿Cómo que para qué? ¿Crees, de veras, que sin ti 
no querrán vivir? 

— jClaro! Su existencia no tendrá ya objeto. 

Kurochkin empezaba a enfadarse. 

—Así es que, no existiendo tú, no tendría objeto 
su existencia, ¿verdad? 

—¿Qué objeto iba a tener? 

—I Vamos, estás de broma! |No puedes decir eso 
en serio! 

AVBRCHBNKO: CUENTOS.— T. II. 6 
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— Lo <íigo y lo pienso. Estoy convencido de que esa 
es la verdad. 

—¡Qué imbécill 

Kurochkin lanzó un* escupitajo de indignación sobre 
la hierba. 



IV 



Nadkin guardaba un silencio dialéctico. 

—Así es— gruñó Kurochkin, dirigiéndole una mi- 
rada de desprecio— que todos los generales, escritores, 
artistas, senadores y horizontales que hay en la actua- 
lidad en Petersburgo y en Moscú existen para ti y 
nada más que para ti, ¿no es eso? 

—Naturalmente. Pero en la actualidad, en la hora 
de ahora, no existen. 

—¿Cómo que no existen? 

—NI en Petersburgo ni en Moscú existen ahora 
teatros, ni oficinas, ni tiendas, ni seres vivientes. Su 
existencia seria inútil. 

— Pues ¿dónde están? — preguntó Kurochkin, 
abriendo unos ojos como platos. 

—¡En ninguna parte! 

-IÜ..JI! 

—Pero si yo hiciera un viaje a Petersburgo o a 
Moscú, existirían en seguida. A la llegada de Nadkin, 
las casas surgirían como por ensalmo, los coches ro- 
darían a través de la ciudad, se abrirían los teatros, 
las tiendas de modas se llenarían de señoras, los pe- 
riódicos reanudarían su publicación. Y en cuanto 
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Nadkin se marchase, todo desaparecería, se disiparle, 
la ciudad entera se hundiría en la riada. 

Kurochkin tembló de cólera y no pudo, durante 
unos instantes, pronunciar una palabra. 

—¡Qué canalla!— gritó al cabo—. iDan ganas de 
romperte las muelas! jQúé insolencia! ¡Se figura que 
los ministros, los generales, los zapateros, los pecheros, 
sólo existen para él, para el señor Ñadkin! |Vaya un 
personaje! 

Nadkin no se mostraba ofendido por tales palabras; 
diriase que ni siquiera las oía. 

—Desde mi infancia— dijo con pensativo acento, 
como si monologase— estoy convencido de que antes 
de mí no existí^ nada ni existirá nada después. ¿Para 
qué? Mientras Nadkin exista^ existirá todo para 
él. Cuando Nadkin desaparezca, desaparecerá todo 
con él. 

., —Pero, si eres un personaje tan importante, ¿por 
qué no eres rey o príncipe? 

—¿Soy acaso inferior a los príncipes y a los reyes? 
Los príncipes y los reyes existen para mí. 

Kurochkin, furioso, se sentó. 

—Así es que, como el señor telegrafista Nadkin está 
ahora en el campo, nuestra ciudad tampoco existe... 

— jD^de luego! j Imbécil! ¿No ves el campanario 
de la catedral? 

— Lo veo porque miro. 

—No entiendo... 

—Es muy sencillo: cuando miro, aparece; cuando 
vuelvo los ojos, desaparece. Si no miro, no tiene razón 
de existir. 
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— ¿Habráse visto mamarracho...? Nq mires; miraré 
yo solo. ¿A que no desaparece? 

—Para mí no existirá, y basta. Lo demás no me 
interesa.. 

Reinó un largo silencio. Kurochkin, exasperadisimo, 
volvió a escupir en la hierba, se tendió de nuevo y se 
puso a silbar un aire de opereta. 



—lOyel— gritó, incorporándose bruscamente, como 
sacudido por una súbita inspiración—. ¿Y si yo me 
muero, desaparecerá todo también? 

—Si te mueres después que yo, ya habrá desapare- 
cido todo. 

—¿Y si me muero antes? 

—Si te mueres antes, todo seguirá existiendo. ¿Por 
qué va a desaparecer, viviendo yo? Tú eres una de 
las infinitas cosas que existen para mi. Vives para mi. 
Y morirás.. 1 

—¿Para que tú te diviertas? 

—Al contrario, para que yo llore ante tu tumba. 

La indignación de Kurochkin subió de punto. 

—¿De modo que yo soy un ser accesorio? 

—Como el zar, como el papa, como Rothschild, que 
dejarán de existir en cuanto yo me muera. 

—¿Y sólo existo cuando tú te dignas mirarme? 

— jEs triste, pero es asíl 

—Y cuándo rñirás a otro lado ¿dejo de existir? 

Nadkin vaciló un momento. Temía herir la suscep- 
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tibilidad de Kurochkin; pero, por otra parte, le pa- 
recía un crimen de lesa metafísica descabaJar su sis- 
tema filosófico. Y, a la postre, el filósofo venció en él 
al amigo. 

—Sí. Cuando no te miro, no existes. Tu única mi- 
sión en el mundo es hacerme compañía. 

Aquello ya era demasiado. Kurochkin se levantó. 
Sus ojos lanzaban rayos. 

— ¡Habráse visto canalla...!— gritó, loco de rabia—. 
Ahora resulta que mi madre me parió, me crió y me 
educó para que le hiciese compañía a este indecente 
telegrafista. |Qué frescura! ¡Vaya un personajel Todo 
el imiverso ha sido creado para él y sólo existe para 
que él se distraiga. {Estúpido, imbécilf Todo ha aca- 
bado entre nosotros. 

Y, calándose la gorra hasta las orejas, se alejó, 
trémulo de ira, en dirección a la ciudad. 

Nadkin pensaba, mirándole alejarse: 

—Todavía existe, puesto que le veo; pero no tardará 
en desaparecer entre los árboles, es decir, en dejar de 
existir. 

Una diabólica sonrisa brilló en el fño rostro del 
telegrafista filósofo. 



LA FUERZA DE LA ELOCUENCIA 



-. -^ .% r-v , 



En. uaa esquina, de, una oalle, esquiva y silente, 
de Seba§tppQl,dormita un tártaro. Ante él hay una 
C5esta4e herqiQSias naranjas, que parecen bplas de oro. 

Reinan el bochorno, y^l fastidio; pero el tártaro 
ni tiene. calor ni, se aburre. . , - 

¿En qué piensa, de pie anteNSU cesta, ante su rublo 
y medio escaso de mercancía? Lo más probable es que 
no piense en nada. Es s\xdQlce far niente un estado de 
perezosa languidez, paj^i pura vida vegetativa. . 

El tártaro dormita, y todo, es calma en torno. De 
tarde en tarde, pasa.un transettite o sale de una casa 
una ociada soñolienta a comprar un par.de naranjas. 

Pero he aquí que se acerca al tártaro un hombre 
con traje azul y spmbrero de paja. 5e advierte en su 
paso vacilante que está un poco borracho. 

Ss detiene ante la cesta y se queda mirando a las 
doradas frutas. Durante cerca de dos minutos, ni el 
tártaro ni él despegan los labios. 

—¿Naranjas?— pregunta, por fin, el transeúnte. 

—Sí, naranjas —contesta con indolencia el tár- 
taro—. ¿Quiere usted un par? 

—¿Tú eres tártaro? 

— jClaroI —responde el naranjero, como si todo hom- 
bre que se respeta debiera ser tártaro. 
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—Ya, ya... 

Un largo silencio. 

—Vosotros, los tártaros, no bebéis vodka, ¿eh? 

— No; nunca. Nos está prohibido. 

—¿Y por qué os está prohibido a vosotros y a nos- 
otros no?— protesta el transeúnte. 

—Porque nuestro libro santo es el Koran, y el 
Koran nos manda abstenernos de las bebidas espiri- 
tuosas. ¡Beber vodka es un gran pecado! 

— iTonterias! ¡Qué ha de ser pecadol Lo que ocurre 
es que no habéis entendido bien lo que dice el Koran. 
Dame el Koran y te demostraré que no hay tal prohi- 
bición. 

El tártaro, herido en sus sentimientos religiosos, 
mira de alto a bajo al transeúnte y, tras una breve 
meditación, dice: 

—No comprendo el placer de emborracharse... Se 
convierte uno en una bestia... Va y viene sin objeto, 
grita, canta... ¿Está eso bien? 

—No está mal. ¿Por qué no cantar cuando a uno le 
rebosa la alegría en el corazón? 

—Comprendo que se cante bien; pero los borrachos, 
cuando cantan, atormentan a quien los oye. Más que 
cantar, berrean. 

—¿Y a mi qué me importan los que me oyen? Yo 
canto para mi, no para los demás. Si se aburren, que 
beban también, y se divertirán. 

El tártaro medita de nuevo. Una expresión de 
triunfo no tarda en iluminar su semblante: ha en- 
contrado un poderoso argumento contra el alcoho- 
lismo. 
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—Los borrachos— objeta— pueden caerse y dormir- 
se en la calle. 

—¿Y qué? jDescansanl 

—Pero, mientras duermen, los ladrones pueden 
quitarles el dinero. 

—¿El dinero? ¡Qué inocente eres! Cuando un hom- 
bre se cae y se duerme en la calle no lleva ya un co- 
peck en el bolsillo. Si se cae y se duerme es porque se ha 
bebido todo el dinero que llevaba. Las excepciones 
son muy raras. 

—Pero pueden quitarle las botas. 

— jMejorl Asi le ahorran el trabajo de quitárselas él. 

£1 tártaro levanta los ojos al cielo, como si esperase 
encontrar un nuevo argumento en las alturas. 

—Además— asevera— , el iHxika es amargo. 

—Lo hay dulce también. Hay vodkas para todos 
los gustos. 

El tártaro no se da por vencido y replica: 

— jPero si yo puedo pasarme sin él! 

El argumento es digno de consideración; mas el 
apologista del vodka no se rinde. 

—Un hombre que se respeta— dice— debe tener ne- 
cesidades. Tener pocas necesidades es más de vacas 
que de hombres. Hay incluso animales a quienes les 
gusta la bebida, y tú, un ser humano, ¿la desdeñas?... 
jQué vergüenza! 

—Pero dime, con la mano sobre el corazón —arguye 
desesperado el tártaro—: el vodka ¿no es perjudicial 
para la salud? ¿El que no bebe no está más sano que 
el que bebe? 

—Los bueyes están sanísimos, y, sin embargo, yo 
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no quisiera ser un buey. Sólo se vive una vez, y hay 
que vivir alegremente. Algunos años más o menos 
no significan nada, muchacho. 

—Sí; pero enfermar del hígado o del pecho no es 
muy divertido. 

— iTonteríasI... ¿Tú has leído las estadísticas? 
. —No sé qué es eso. 

—Las cifras, los datos sobre la población, la salud 
pública, etcétera. 

—No; no sé leer. 

—Peor para ti. Vosotros, los analfabetos, ignoráis 
lo que es bueno y lo que es malo. Pues bien; según la 
estadística, cada ruso se* bebe al año treinta litros 
de vodka. Treinta litros, ¿sabes?, ni uno más ni uno 
menos. Y todo buen ciudadano debe cumplir ese deber 
y beberse sus treinta litros. Tú también debes bebér- 
telos, si no quieres perjudicar al Estado, para el que la 
venta del alcohol es una fuente de ingresos. 

El tártaro, desconcertado, mira al transeúnte, en 
cuyo rostro hay claras señales de que cumple su deber, 
el del tártaro y el de algunos otros ciudadanos. 

—Sí, en efecto— balbucea— ; ignoramos muchas 
cosas... 

—¡Pues hay que saberlas! —contesta en tono severo 
el transeúnte—. Es muy fácil decir: «Yo no sé nada.> 
Lo difícil es ser un buen ciudadano. El que no bebe 
vodka es un quídam, amigo mío. 

Y se aleja con un paso inseguro, del que debe de 
estar orgulloso, pues demuestra que no es un quídam. 



* « * 
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Cuando se queda solo, el tártaro siente un tedio 
que nunca ha sentido y sacude la cabeza, como si 
quisiera ahuyentar las ideas que se agitan en ella. 

—Quizá tenga razón ese hombre— ise dice—. ¿Por 
qué no beber una copula? Eso no le hace daño a nadie 
y le pone a ürto de buen humor. Todo el mundo tiene 
derecho a divertirse un poco. Un poco nada más. 
No es ningún crimen que uno trate de ahogar su 
tristeza en una cepilla, jqué demonio!... No treinta 
litros, como dice ese; pero... Puesto que todos beben... 

Y, cogiendo sü cesta, se encamina con paso resuelto 
a una taberna del puerto llamada «El descanso del 
marino». 



UN ASUNTOVULGAR 



La víspera de Navidad. 

El frío era muy intenso, el viento atacaba furioso 
las casas y los árboles y no perdonaba a los transeún- 
tes, que hacían todo lo posible para librar de sus ata- 
ques las mejillas, la nariz y la frente. Cuando se can- 
saba de callejear, se encaramaba sobre los altos edifi- 
cios, en busca de un campo de acción más despejado, 
más abierto, y daba rienda suelta a su furia salvaje, 
rugía como un león, saltaba de tejado en tejado, se 
colaba por las chimeneas. 

El novelista Dojov y el pintor Poltorakin marcha- 
ban por la acera, cubierta de nieve, envueltos en bue- 
nos abrigos. 

Iban a una fiesta infantil que se celebraba aquella 
noche en casa del editor Sidayev, y pensaban con 
placer en la grata velada que les esperaba en los ricos 
y tibios salones, ante el árbol de Navidad, rodeados 
de niños felices, alegres. 

El frío arreciaba. 

—Es muy difícil escribir cuentos de Navidad— decía 
Dojov—. O hay que desarrollar un asuntó vulgar, 
o pintar una serie de horrores más vulgar aún... 

De pronto se detuvo y volvió la cabeza hacia las 
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gradas de una casa de la acera opuesta, medio cu- 
blertas de nieve. 

— ¡Miral ¿Qué es eso? 

—¿El qué? 

—Ese bulto, en las gradas... A la derecha, en el 
fondo... 

Los dos amigos se acercaron y vieron acurrucado 
en el rincón a un muchacho. 

—¿Qué haces ahí? 

— jEh, nene I ¿Qué haces ahí, a estas horas? 

El muchacho se removió, y surgieron de entre los 
andrajos que le cubrían una manecita roja de irlo 
y una cara de ojos brillantes, mojados de lágrimas. 
Debía de tener ocho o nueve años. 

—¡Me muero de frío!— balbuceó, castañeteando los 
dientes. 

—¡No es extraño! —comentó, compasivo, el pin- 
tor—. Mira qué miserables harapos... 

El novelista se inclinó, pensativo, sobre el mu- 
chacho. 

—iPoltorakinl— preguntó con acento solemne—. 
Esta noche es Nochebuena, ¿eh? 

—Sí; Nochebuena. 

—Pues... lya ves! 

—Sí; ya veo... 

El novelista señaló al chiquillo. 

—¿Te has hecho cargo...? 

—¿De qué? 

— jChico, qué torpe! jEste es el muchacho que se 
muere de frío! 

—¡Vaya una noticia! 



i 
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—Este es el famoso muchacho que se muere de frío 
en Nochebuena— añadió el novelista, en el tono de un 
liombre que acaba de hacer un importante descubri- 
miento científico—, ;HeIe aquí! jPor fin lo veo con 
mis propios ojos! 

El pintor se inclinó también sobre la pobre cria- 
tura. 

— iSí, no hay duda— dijo, examinándola atenta- 
•mente—, es él en personal Mañana es Navidad, si no 
mienten nuestros calendarios... Y no deben de mentir, 
<3uando Sidayev nos ha invitado... 

—Quizá haya por aquí algún árbol de Navidad en- 
cendido. Eso completaría el cuadro. La música, la 
4sala iluminada, los alegres gritos de los niños en tomo 
del árbol y, a algunos pasos de distancia, un pobre mu- 
chacho muriéndose de frío... 

—iMiral— gritó el pintor—. En aquella casa, en la 
<le la esquina, en el cuarto piso, en la cuarta, quinta 
y sexta ventanas, se ve gran iluminación... Allí hay, 
seguramente, un árbol encendido. 

— I Entonces, todo está en regla! 

-¿Qué? 

—Que parece un cuento de Navidad... ¡Es curioso! 
He leído y hasta he escrito una porción de cuentos 
«obre el tradicional muchacho que se muere de frío 
en Nochebuena; pero no lo había visto nunca. 

—Sí; se abusa un poco de ese asunto. Basta abrir 
en estos días cualquier periódico para tropezarse con 
tm muchacho helado, protagonista de una narración 
sentimental. 

—Desde liace algunos años suelen leerse también, 
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en estos dias, sátiras más o menos ingeniosas de tal 
abuso; pero esas sátiras también se haii hecho ya 
vulgares. Ningún escritor que se respeta se atreve a 
servirse, ni en broma ni en serio, del tradicional mu- 
chacho. 

—Sí; es verdad... Si contamos en casa de Sidayev 
que acabamos de ver a un muchacho muriéndose de 
frío, como en los cuentos de Navidad, no nos creen. 

—Se echan a reír. 

—Se burlan de nosotros. 

—Se encogen de hombros,. 

— No; más vale no contarlo. |Un muchacho que se 
muere de frío! ¡Qué vulgaridadl Es una cosa que no 
puede tomar en serio ninguna persona dotada de un 
poco de gusto literario. 

— Figúrate— dijo el novelista— que se encuentran 
a esta criatura unos obreros, unos hombres toscos e 
iletrados^ que no han leído nunca cuentos de Navi- 
dad. Se la llevan a su casa; le dan de cenar, le encien- 
den, quizá, un arbolito... Y mañana se despierta en 
una cama limpia y caliente, y ye inclinado sobre él 
a un obrero de hirsuta barba, que le sonríe con ter- 
nura... 

El pintor miró al novelista con ojos burlones. 

—¡Caramba, qué improvisación! |A que acabas por 
escribir algo sobre el tradicional muchacho! 

El novelista se rió, un si es no es avergonzado. 

—Si; le he dado rienda suelta a mi imaginación. 
Pero ¡no!... jDios me libre! Detesto tQdp Jo vulgar. 
{Vamonos! 

—Pero... ¿vamos a dejar helarse a este niño? Ro- 
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díamos llevarle a algún sitio donde entrara en calor 
y cenase... 

—Sí, sí— repuso, irónico, mordaz, ^1 novelista—. Y 
mañana se despertaría en la camita caliente y vería 
inclinado sobre él el rostro barbudo... como en los 
cuentos de Navidad. 

Estas sarcásticas palabras azoraron mucho al pin- 
tor, que no se atrevió a insistir. 

— Bueno; como quieras... Sigamos nuestro camino. 

Y los dos amigos se alejaron, reanudando la con- 
versación interrumpida. 

Sus voces fueron apagándose en la distancia. 

£1 muchacho se quedó solo, acurrucadito en el rin- 
cón, y la nieve siguió cubriéndole. 

El pobre no sabía que era— {picara suerte!— un 
asunto vulgar. 
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